অতল ঘরের ডাক

….সিরাজুল ইসলাম

শহরের সব আলো একে একে চোখ বুজেছে,
ব্যস্ত গলির শেষ মাথায় থমকে আছে ক্লান্ত কুয়াশা।
ভেতরে নিভে যাওয়া নিশ্বাসের শব্দ ছাড়া
আর কোনো চলাচল নেই এই ঘরে।
চারপাশের চেনা দেয়ালগুলো ধীরে ধীরে পর হয়ে আসে,
যেন কোনো অচেনা দ্বীপের মতো দাঁড়িয়ে আছি একা।

এমন সময় জানালার কাচে আঙুল রাখে মাঝরাত,
ভিজে যাওয়া প্রাচীন মরচে-ধরা কড়াটা
কে যেন আলতো হাতে ছুঁয়ে দেয় আবার—
“ভেতরে কেউ আছো?
নাকি কেবল শূন্যতাই আগলে রেখেছো বুকের ভেতর?”
এখানে কোনো ঋতু বদলের কোলাহল নেই,
শুধু মনের কার্নিশ বেয়ে চুইয়ে পড়ে পুরনো নোনা জল।

স্মৃতির সবুজ শ্যাওলা জমতে জমতে
বন্ধ দরজার খিলটা ভারী হয়ে গেছে কবেই।
বাইরে আকাশ জুড়ে নিঃশব্দ মেঘের ছায়া,
ভেতরে জমে থাকা না-বলা কথার মিছিল।
আধোঘুমে ডুবে যেতে যেতেও বুকের ভেতর কেঁপে ওঠে—
এ কি কেবলই রাতের ভ্রম, নাকি হারিয়ে যাওয়া কোনো ডাক?

যে মানুষটা নিজেকেই হারিয়ে ফেলেছে ভিড়ের মাঝে,
তার দরজায় এসে এমন গভীর মমতায়
আজও তবে কে কড়া নেড়ে যায়?