গল্পটা পড়ে খুব মায়া লাগলো, আসলে একা মানুষের জীবনে সঙ্গ পাওয়ার তৃষ্ণাটা যে কতটা গভীর তা খুব সুন্দরভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন। মানুষের মন কখন যে কিসের মায়ায় জড়িয়ে যায় তা সত্যিই বোঝা বড় দায়। আপনার লেখাটা পড়ে মনটা খুব খারাপ হয়ে গেল, আসলেই যন্ত্র হোক বা মানুষ, ভরসার জায়গাটা খুব দামী।

মানুষের মায়া কত বিচিত্র জায়গায় জন্ম নিতে পারে!

আপনার লেখাটি পড়ে রবিন আর আরুর সেই মায়ার সম্পর্ক আমার হৃদয়ে এক গভীর স্পর্শ রেখে গেছে, যা একাকিত্বের মাঝেও এক অদ্ভুত সান্ত্বনা খুঁজে পেতে শেখায়। পুরো বর্ণনায় যন্ত্রের প্রতি রবিনের পরম মমতাময়ী আচরণ এবং প্রতিবেশীদের আচরণের বৈপরীত্য অত্যন্ত চমৎকারভাবে ফুটে উঠেছে। আপনার শব্দ চয়নে অনুভূতির যে প্রকাশ ঘটেছে, তা ধরে রেখে আপনি নিয়মিত লেখা চালিয়ে যাবেন বলে আশা করছি।

যন্ত্রের শরীরে হৃদয় না থাকলেও রবিনের নিঃসঙ্গ মনে আরু যে মায়া জাগিয়েছিল, তা ছিল একেবারে মানবিক…..🤍🖤

BISHU KUMAR BISWAS, সুন্দরবনের প্রেক্ষাপটে বাঘবিধবাদের জীবন সংগ্রামের এই বাস্তবমুখী ও হৃদয়স্পর্শী চিত্রায়নটি এক কথায় অসাধারণ হয়েছে। প্রতিটি চরিত্রের লড়াই এবং ঘুরে দাঁড়ানোর দৃঢ় সংকল্পগুলো আপনি যেভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন, তা পাঠক হিসেবে আমাকে গভীরভাবে স্পর্শ করেছে, তাই আপনার লেখনী অব্যাহত থাকুক।

বাঘের থাবায় স্বজন হারিয়েও এই নারীরা সাহস আর শ্রমে নতুন জীবনের পথ বুনে চলেছেন…..🤍🖤

সেলাই মেশিনটা তাঁদের জন্য সত্যিই নতুন আশার আলো। সুন্দর লিখেছেন, আরও লিখে যান। 🤍✍️

BISHU KUMAR BISWAS, লেখাটা পড়ে মনটা খুব খারাপ হয়ে গেল কিন্তু সাথী আপাদের এই ঘুরে দাঁড়ানোর গল্পটা সত্যিই অনেক অনুপ্রেরণার।

গল্পটি পড়ে অনেক কিছু জানতে পারলাম খুবই ভালো লাগলো মঞ্চ বন্ধু ।

সুন্দরবনের এই নীরব সংগ্রামের গল্পটা সত্যিই মন ছুঁয়ে গেলো।

জীবন কত দীর্ঘ ছিল তা নয়, পৃথিবীর হৃদয়ে কত গভীর ছাপ রেখে গেলাম সেই হিসাবেই বেঁচে থাকার সার্থকতা……🖤🖤

বছর নয়, জীবনের দীপ্তিই অমর হয়……🖤🖤

দীর্ঘায়ু আর অর্থপূর্ণ জীবনের পার্থক্যটা খুব সুন্দর করে বোঝালেন।

BISHU KUMAR BISWAS, ‘জীবনের হিসাব বছর দিয়ে নয়, তার প্রভাব দিয়ে করা উচিত’—কথাটা এক কথায় অসাধারণ আর খুব গভীর। আপনার লেখাটা পড়ে একদম অন্যরকম একটা ভালোলাগা কাজ করছে মনে।

বয়স দিয়ে তার কর্ম হিসাব করা কি ঠিক

আপনার লেখাটি পড়ে বৃদ্ধের দৃষ্টিভঙ্গি ও জীবনের গভীরতা নিয়ে করা পর্যবেক্ষণগুলো হৃদয় ছুঁয়ে গেল। মানুষের দীর্ঘায়ু হওয়ার চেয়ে তার কাজের ছাপ রেখে যাওয়ার এই বার্তাটি আপনি যেভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন, তা সত্যিই প্রশংসনীয়। আপনি নিয়মিত এমন মননশীল লেখা চর্চা চালিয়ে যান, কারণ আপনার শব্দচয়ন পাঠককে নতুন করে ভাবতে শেখায়।

লেখাটা পড়ে খুব ভালো লাগলো, বিশেষ করে “ও শুধু চোখ দিয়ে নয়, হাত দিয়েও পৃথিবীকে চিনে” লাইনটা আমার দারুণ লেগেছে। রাকুন যে খাবার এভাবে হাত দিয়ে পরীক্ষা করে, সেটা আগে জানতাম না। আপনি আমাদের গ্রুপের অন্যদের লেখায়ও মাঝে মাঝে একটু লাইক-কমেন্ট করবেন, এতে সবার লেখালেখির উৎসাহ বাড়ে আর গ্রুপটা বেশ প্রাণবন্ত থাকে।

রাকুনের ব্যাপারে জানতে পেরে ভালো লাগলো।

ছোটদের জন্য গল্পটা বেশ সুন্দর। মজাও আছে, আবার প্রাণী সম্পর্কে জানার সুযোগও আছে।

র‍্যাকুনের ভেজা পাঞ্জায় শিশুমনের বিস্ময় জেগে উঠল, আর পৃথিবীকে চেনার নতুন এক পাঠ মিলল……🖤🖤

প্রকৃতির প্রতিটি দানেই মঙ্গল থাকে, তবে সীমা পেরোলেই অমৃতও বিষ হয়ে ওঠে…🖤

Bishu Kumar Biswas, “অল্পতে সুখ, বেশি হলে বিষ” – এই লাইনটা অনেক গভীর একটা কথা শিখিয়ে দিল। আপেলের বিচি যে এভাবে শরীরের জন্য বিষ হতে পারে তা একদম জানা ছিল না। আপনি কি সচেতনতামূলক এমন আরও কোনো অজানা তথ্য আমাদের জানাতে পারবেন?

BISHU KUMAR BISWAS, আয়ানের অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে “প্রকৃতির প্রতিটি জিনিসেরই একটা সীমা আছে”—এই চমৎকার শিক্ষাটি খুব সহজভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন যা অনেকটা আমাদের দৈনন্দিন জীবনের ছোট ছোট সতর্কতার মতোই শিক্ষণীয়। এই ধরণের সচেতনতামূলক লেখা পাঠককে অনেক নতুন তথ্য জানতে সাহায্য করে, তাই আশা রাখি আপনার কলম এভাবেই সবসময় সচল থাকবে।

গল্পটা খুবই শিক্ষনীয় পড়ে অভিভূত হলাম।

আপনার লেখাটি পড়ে মন্টু মিয়ার মনের অস্থিরতা এবং ডাক্তারের শান্ত প্রতিচ্ছবি বেশ হৃদয় ছুঁয়ে গেছে। বিশেষ করে ‘রোগটা আপনার জীবন চালাবে না; এবার আপনি আপনার জীবন চালাবেন’—এই বাক্যটি দারুণ এক আশার আলো ছড়িয়ে দেয়। নিয়মিত অনুশীলনের মাধ্যমে আপনি আপনার লেখনীকে আরও গভীর ও ঋদ্ধ করে তুলতে পারেন, যা ভবিষ্যতে আমাদের আরও মুগ্ধ করবে।

আমরা শারীরিক অসুস্থতাকে যত সহজে মেনে নিই, মানসিক অসুস্থতার ক্ষেত্রে এখনও অনেক সংকোচ আছে। এমন গল্প মানুষের সেই সংকোচটা একটু হলেও কমাতে পারে। সুন্দর ও সচেতনতামূলক লেখা।

মন্টু মিয়ার জায়গাটা feel করা যায় 😌😌

গল্পটা পড়ে মন ছুঁয়ে গেলো অনেকের আছে এমন সূচীবাই বারবার পরিস্কার করতেই থাকে ।

“গান একটা ভাষা যেমন ছোট্ট পাখির বাসা
ডানার তলে লুকিয়ে রাখে অবাক ভালোবাসা,” গল্পটা খুব সুন্দর! আকাশ স্যারের ক্লাস আরো করতে চাই!

আকাশ স্যারের সেই অসাধারণ উপলব্ধি, “সুরের প্রতি এই টান যেন রক্তের টান,” বিষয়টি আমার মন ছুঁয়ে গেছে। আপনি অত্যন্ত সাবলীলভাবে গানের নানাদিক সুন্দর করে তুলে ধরেছেন, তাই আপনার এমন নান্দনিক লিখনশৈলী অব্যাহত থাকুক।

৪০ হাজার বছর আগের হাড়ের বাঁশির কথাটা জানতামই না
মাথা ঘুরায় দিলো
প্রশ্ন-উত্তরের স্টাইলে এমন সহজভাবে লিখছেন যে পড়তে একদম আরাম লাগলো

সুরের টানই রক্তের টান হয়ে ওঠে যখন গান জীবনের অবিচ্ছেদ্য অংশ…..🤍🖤

লেখাটা পড়ে খুব ভালো লাগলো, বিশেষ করে আকাশ স্যারের গানের প্রতি ভালোবাসা আর কবিতার অংশটুকু দারুণ ছিল। আপনার কাছে জানতে ইচ্ছে করছে, আপনার প্রিয় গানের ধরণ কোনটি? আমাদের এই প্ল্যাটফর্মের অন্য লেখকদের লেখায় আপনার রিঅ্যাকশন আর সুন্দর কমেন্ট কিন্তু আমাদের গ্রুপটাকে অনেক প্রাণবন্ত রাখবে, তাই নিয়মিত সক্রিয় থাকার অনুরোধ রইলো।

ভালো লাগলো ।

ভাল লাগলো।