# সোনাতলার শেষ ট্রেন
*লেখক: MD.KZ*

শরতের আকাশে পূর্ণিমার চাঁদ। চারদিকে ছড়িয়ে আছে রুপালি আলো। দূরের ধানখেতের ওপর দিয়ে বয়ে আসছে হালকা বাতাস। মাঝেমধ্যে ঝিঁঝিঁ পোকার ডাক শোনা যাচ্ছে। অথচ সোনাতলা রেলওয়ে স্টেশনের পরিবেশে আজ অদ্ভুত এক গাম্ভীর্য। যেন রাতের আকাশও কোনো অজানা শোক বুকে নিয়ে নীরবে দাঁড়িয়ে আছে।
স্টেশনের এক কোণে কাঠের বেঞ্চে বসে আছে আলী।
পরনে পুরোনো একটা প‌্যান্ট, গায়ে বিবর্ণ পাঞ্জাবি, পায়ে ধুলো জমে থাকা স্যান্ডেল। চোখের নিচে কালি। কয়েক দিনের অগোছালো দাড়িতে মুখটা আরও ক্লান্ত দেখাচ্ছে। তার সামনে রেললাইন দুটো চাঁদের আলোয় চিকচিক করছে। দূরে অন্ধকারের ভেতর হারিয়ে গেছে লোহার পাতের পথ।
আলী অনেকক্ষণ ধরে রেললাইনের দিকে তাকিয়ে আছে।
আজ তার মনে হচ্ছে, পৃথিবীতে বেঁচে থাকার চেয়ে ক্লান্তিকর বোধ হয় আর কিছু নেই। প্রতিদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে পরিবারের মুখগুলোর দিকে তাকাতে হয়। মায়ের অসহায় চোখ, দাদির কাঁপতে থাকা হাত, ছোট ভাইদের পড়াশোনার খরচ আর বোন নীলার ছোট ছোট আবদার—সবকিছু তাকে ঘিরে ধরে।
কিন্তু তার নিজের কষ্টের কথা শোনার কেউ নেই।
কেউ কি কখনো তাকে জিজ্ঞেস করেছে, আলী, তুই কেমন আছিস?
কেউ কি জানতে চেয়েছে, হাসিমুখে ঘরে ফেরা ছেলেটা দিনের শেষে নিজের ভেতরে কতখানি ভেঙে পড়ে?
সে একবার আকাশের দিকে তাকাল।
চাঁদটা আজ অস্বাভাবিক সুন্দর।
অথচ এই সৌন্দর্যের মধ্যেও তার বুকের ভেতর জমে আছে একরাশ অন্ধকার।
হঠাৎ দূর থেকে ভেসে এল ট্রেনের হুইসেল।
আলী সোজা হয়ে বসল।
ট্রেন আসছে।
আজ এই ট্রেনের শব্দ তার কাছে শুধু একটি যানের আগমনী ঘোষণা নয়। তার কাছে মনে হচ্ছে, জীবন আর মৃত্যুর মাঝখানে দাঁড়িয়ে কেউ যেন শেষবারের মতো তাকে প্রশ্ন করছে—আর কতদিন?
সে জানে, বাড়িতে মা তার অপেক্ষায় আছেন। দাদি হয়তো ঘুমানোর আগে আবারও বলবেন, “আলীর খবরটা কেউ নে রে।” ছোট ভাই দুটো হয়তো আগামীকালের স্কুলের খাতা গুছিয়ে রেখেছে। নীলা হয়তো ঘুমানোর আগে দরজার দিকে তাকিয়ে থেকেছে।
সবই জানে আলী।
তবু আজ তার বুকের ভেতরের শূন্যতাটা এত গভীর যে, কোনো পরিচিত মুখের স্মৃতিও সেখানে আলো জ্বালাতে পারছে না।
তার মনে হচ্ছে, এই স্টেশনেই বুঝি সবকিছুর সমাপ্তি।
কিন্তু মানুষ যখন জীবনের শেষ প্রান্তে এসে দাঁড়ায়, তখনও সে সব সময় মরতে চায় না। অনেক সময় সে শুধু চায়—কেউ একজন তার হাতটা ধরে বলুক, “তোমার কষ্টটা আমি বুঝতে পারছি। একটু বসো। সব কথা খুলে বলো।”
আলীর জীবনে আজ পর্যন্ত এমন কেউ আসেনি।
অন্তত সে তা-ই বিশ্বাস করে।

১. বালুয়া গ্রামের ছেলেটি

সোনাতলা থেকে বেশি দূরে নয় বালুয়া গ্রাম। গ্রামের একপাশ দিয়ে কাঁচা রাস্তা চলে গেছে, অন্য পাশে বিস্তীর্ণ ধানখেত। বর্ষায় রাস্তার ওপর পানি জমে থাকে, শীতের সকালে মাঠে কুয়াশা নামে, আর শরৎকালে আকাশ এত নীল হয় যে তাকিয়ে থাকতে ইচ্ছে করে।
এই গ্রামেই আলীর জন্ম।
তিন ভাই আর এক বোনের মধ্যে আলী সবার বড়। ছোট দুই ভাই রিয়াজ ও সোহেল, আর সবার ছোট বোন নীলা। মা সালমা বেগম, বৃদ্ধ দাদি নূরজাহান—এই কয়েকটি মানুষকে নিয়েই ছিল তাদের সংসার। বাবা বেঁচে থাকতে সংসারে অভাব ছিল না, বরং ভবিষ্যৎ নিয়ে অনেক স্বপ্ন ছিল।
আলীর বাবা আবদুল কাদের একজন ছোট ব্যবসায়ী ছিলেন। বছরের পর বছর পরিশ্রম করে তিনি নিজের একটা অবস্থান তৈরি করেছিলেন। গ্রামের মানুষ তাকে সম্মান করত। আলীর পড়াশোনা শেষ হলে তাকে নিয়ে অনেক স্বপ্ন দেখতেন তিনি।
একদিন বিকেলে দোকান থেকে ফিরে বাবা বলেছিলেন, “আলী, তুই পড়াশোনাটা মন দিয়ে শেষ কর। আমার মতো সারাটা জীবন হিসাবের খাতা নিয়ে বসে থাকতে হবে না তোকে।”
আলী হেসে বলেছিল, “তুমি তো খারাপ কিছু করছ না, বাবা।”
বাবা তার মাথায় হাত রেখে বলেছিলেন, “খারাপ কিছু করছি না। কিন্তু আমি চাই, তোর জীবনটা আমার চেয়ে একটু সহজ হোক।”
সেদিনের সেই কথাগুলো আলীর খুব মনে পড়ে।
কারণ মানুষ যখন হারিয়ে যায়, তখন তার বলা সাধারণ কথাগুলোই একদিন পৃথিবীর সবচেয়ে মূল্যবান সম্পদ হয়ে ওঠে।
ব্যবসায় লোকসান শুরু হয়েছিল ধীরে ধীরে। প্রথমে বাজারে বাকি পড়ল। তারপর ঋণ। এরপর একের পর এক ভুল সিদ্ধান্ত, মানুষের কাছে ধার নেওয়া আর তা শোধ করতে না পারার লজ্জা—সব মিলিয়ে বাবার পৃথিবীটা ছোট হয়ে আসতে লাগল।
যে মানুষ একদিন অন্যকে সাহায্য করতেন, তিনিই একসময় পাওনাদারদের সামনে মাথা নিচু করে দাঁড়াতেন।
আলী তখনও বুঝতে পারেনি, বাবার বুকের ভেতর কতটা চাপ জমে আছে।
এক সকালে খবর এল, বাবা অসুস্থ হয়ে পড়েছেন। তড়িঘড়ি করে হাসপাতালে নেওয়া হলো। চিকিৎসক বললেন, মস্তিষ্কে রক্তক্ষরণ হয়েছে। সবাই অপেক্ষা করল। মা কাঁদলেন, দাদি দোয়া পড়লেন, আলী হাসপাতালের করিডরে দাঁড়িয়ে দেয়ালের দিকে তাকিয়ে রইল।
কিন্তু মানুষ সব সময় অপেক্ষার পুরস্কার পায় না।
কয়েক ঘণ্টা পর বাবা চলে গেলেন।
সেদিন বাড়িতে এত মানুষের ভিড় হয়েছিল যে উঠোনে দাঁড়ানোর জায়গা ছিল না। সবাই আলীকে সান্ত্বনা দিয়েছিল। কেউ বলেছিল, “ধৈর্য ধরো।” কেউ বলেছিল, “পুরুষ মানুষ, শক্ত হতে হবে।” কেউ বলেছিল, “এখন সংসারের দায়িত্ব তোমাকেই নিতে হবে।”
সব কথাই আলী শুনেছিল।
শুধু কেউ তাকে বলেনি, “তুই কাঁদতে পারিস, আলী। তোর বাবাকে হারানোর কষ্টটা সত্যিই অনেক বড়।”
বাবার মৃত্যুর পর এক বছর কেটে গেছে।
এই এক বছরে আলী দ্রুত বড় হয়ে উঠেছে। পড়াশোনার স্বপ্নটা বাক্সবন্দি হয়েছে। সোনাতলা বাজারের একটি দোকানে কাজ নেয় সে। দিনে দোকানের হিসাব রাখে, মালপত্র গোছায়, কখনো কখনো অতিরিক্ত কাজও করে। রাতে ক্লান্ত শরীর নিয়ে বাড়ি ফেরে।
মাস শেষে যে সামান্য টাকা হাতে আসে, তার বেশির ভাগই চলে যায় সংসারের খরচে।
মা কখনো বলেন না, ঘরে কী নেই।
আলী নিজেই বুঝে যায়।
দাদির ওষুধ শেষ হলে তিনি বলেন, “এখন আর লাগবে না, বাবা। আগের ওষুধেই চলবে।”
নীলার স্কুলের ফি দেওয়ার সময় হলে সে বলে, “ভাইয়া, এই মাসে না দিলেও হবে। পরে দেব।”
ছোট ভাই রিয়াজ নতুন জুতা চাইতে গিয়েও শেষ পর্যন্ত বলে, “পুরোনোটা সেলাই করিয়ে নেব।”
এই ছোট ছোট ত্যাগগুলোই আলীকে ভেতর থেকে শেষ করে দিচ্ছিল।
সে বুঝতে পারছিল, অভাব শুধু পকেট খালি করে না; অভাব অনেক সময় মানুষের ইচ্ছেগুলোকেও একে একে ছোট করে দেয়।
তবু সে বেঁচে ছিল।
কারণ তার ঘরে কয়েকজন মানুষ ছিল, যারা প্রতিদিন তার ফেরার অপেক্ষায় থাকত।
কিন্তু সেই অপেক্ষার বাইরে আরেকজন মানুষ ছিল, যার কথা মনে পড়লে আলীর বুকের ভেতর এখনো তীব্র ব্যথা অনুভূত হয়।
তার নাম আফরিন।

২. যে মেয়েটি চাঁদ ভালোবাসত

আফরিনের সঙ্গে আলীর পরিচয় হয়েছিল গ্রামের একটি বইমেলায়।
সেদিন বিকেলে আলী কয়েকটি পুরোনো বই দেখছিল। হঠাৎ পাশ থেকে একটা মেয়ের কণ্ঠ ভেসে এল।
“আপনি কি এই বইটা পড়েছেন?”
আলী তাকিয়ে দেখেছিল, মেয়েটির হাতে একটি গল্পের বই। চোখে অদ্ভুত এক উজ্জ্বলতা।
সে উত্তর দিয়েছিল, “না, তবে পড়ার ইচ্ছে আছে।”
মেয়েটি হেসে বলেছিল, “তাহলে পড়ে দেখবেন। কিছু বই মানুষকে নিজের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেয়।”
আলী সেদিন কথাটা শুনে হেসেছিল। তখনো জানত না, একদিন এই মেয়েটিই তার জীবনের সবচেয়ে গভীর অনুভূতি হয়ে উঠবে।
মেয়েটির নাম আফরিন।
তাদের পরিচয় ধীরে ধীরে বন্ধুত্বে গড়ায়। প্রথমে বই নিয়ে কথা, তারপর পড়াশোনা, তারপর গ্রামের পথঘাট, আকাশ, বৃষ্টি, চাঁদ—এভাবেই আলাপের বিষয় বদলাতে থাকে।
আফরিন কথা বলতে ভালোবাসত। আর আলী ছিল কম কথা বলা মানুষ। সে শুনতে ভালোবাসত।
একদিন সন্ধ্যায় গ্রামের পুকুরপাড়ে বসে আফরিন বলেছিল, “জানো, আমার মনে হয় মানুষকে বুঝতে হলে তার হাসি দেখলে হবে না। তার নীরবতাও বুঝতে হয়।”
আলী মৃদু হেসে বলেছিল, “আমার নীরবতা বুঝতে পারবে?”
আফরিন কিছুক্ষণ তার দিকে তাকিয়ে থেকে বলেছিল, “চেষ্টা করব।”
এই ছোট্ট কথাটা আলী দীর্ঘদিন ধরে মনে রেখেছিল।
তারপর একসময় তারা বুঝতে পারল, তাদের সম্পর্কটা আর শুধু বন্ধুত্বে সীমাবদ্ধ নেই।
আফরিনের সঙ্গে কথা না হলে আলীর দিনটা অসম্পূর্ণ লাগত। আলীকে না দেখলে আফরিনেরও মন খারাপ হতো।
তারা ভবিষ্যৎ নিয়ে খুব বড় কোনো স্বপ্ন দেখেনি। বড় বাড়ি, দামি গাড়ি কিংবা শহরের চাকরি—এসব তাদের আলোচনার বিষয় ছিল না।
আফরিন বলত, “আমাদের একটা ছোট্ট ঘর হবে। জানালার পাশে বই রাখার তাক থাকবে। বিকেলে তুমি কাজ থেকে ফিরবে, আমি চা বানাব।”
আলী হেসে বলত, “আর টাকা কম পড়লে?”
“তাহলে দুজন মিলে খরচ কমাব।”
“আর যদি অনেক কষ্ট হয়?”
আফরিন তার দিকে তাকিয়ে বলত, “তুমি পাশে থাকলে কষ্টটা একটু কম মনে হবে।”
আলী বিশ্বাস করেছিল।
সে ভেবেছিল, পৃথিবীতে সবকিছু হারালেও এই মানুষটাকে সে হারাবে না।
কিন্তু মানুষ কখনো কখনো এমন কিছুর ওপর ভরসা করে, যার ভিত কতটা শক্ত—তা সে পরীক্ষা করে দেখে না।
সময়ের সঙ্গে আলীর বাবার ব্যবসায় লোকসান বাড়তে লাগল। তার বাবা মারা যাওয়ার পর আফরিনের সঙ্গে দেখা করার সময়ও কমে গেল। আলীর মাথায় তখন সংসারের দায়িত্ব, ঋণ পরিশোধ আর ছোট ভাইবোনদের ভবিষ্যৎ।
একদিন আফরিন বলেছিল, “তুমি আগের মতো কথা বলো না কেন?”
আলী ক্লান্ত গলায় বলেছিল, “সব সময় কথা বলার মতো মন থাকে না, আফরিন।”
“আমি কি তোমার কাছে অপরিচিত হয়ে গেছি?”
“এমন কথা বলো না।”
“তাহলে নিজের কষ্টগুলো আমাকে বলো। আমি অন্তত শুনতে পারি।”
আলী চুপ করে ছিল।
সে জানত না, কীভাবে নিজের অসহায়ত্বের কথা বলবে। যে ছেলে একদিন প্রেমিকার সামনে ভবিষ্যতের স্বপ্ন এঁকেছিল, সে এখন মাসের শেষে বাজারের টাকা হিসাব করে।
তার মনে হতো, নিজের দুঃখের কথা বললে আফরিন হয়তো একদিন তার প্রতি করুণা অনুভব করবে। আর সে ভালোবাসা চায়, করুণা নয়।
এই ভয় থেকেই আলী চুপ থাকতে শিখেছিল।
আর সেই নীরবতাই একদিন তাদের মাঝখানে দেয়াল হয়ে দাঁড়াল।

৩. যে ভুল বোঝাবুঝির কোনো শব্দ ছিল না

আলীর বাবার মৃত্যুর কয়েক মাস পর আফরিনের পরিবার তার বিয়ের কথা ভাবতে শুরু করে।
আফরিনের বাবা মেয়ের ভবিষ্যৎ নিয়ে চিন্তিত ছিলেন। তাঁর ধারণা, আলীর সংসারে এখন অনেক সমস্যা। ব্যবসায় লোকসান, ঋণ, পরিবারের দায়িত্ব—সব মিলিয়ে আলী নিজের জীবনই সামলাতে হিমশিম খাচ্ছে। সেখানে বিয়ে করে আফরিনকে সুখে রাখবে কীভাবে?
আফরিন বাবাকে বলেছিল, “আমি আলীকে ভালোবাসি।”
তার বাবা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেছিলেন, “ভালোবাসা দিয়ে সংসার শুরু হয়, মা। কিন্তু সংসার টিকিয়ে রাখতে দায়িত্বও লাগে।”
আফরিন উত্তর দিতে পারেনি।
সে আলীকে ভালোবাসত, কিন্তু ভবিষ্যৎ নিয়ে তার মনেও ভয় জন্মেছিল। আলীর নীরবতা, অনিশ্চিত আয় আর পরিবারের চাপ তাকে দুর্বল করে দিচ্ছিল। তবু সে চেয়েছিল, অন্তত একবার আলীর সঙ্গে বসে সব কথা বলবে।
কিন্তু সেই সুযোগ আর আসেনি।
এই সময়ে আলীর ঘনিষ্ঠ বন্ধু রাশেদ তাদের জীবনে অদ্ভুতভাবে জড়িয়ে পড়ে। রাশেদ জানত আলী আর আফরিনের সম্পর্কের কথা। সে জানত, আলী আফরিনকে কতটা ভালোবাসে।
কিন্তু রাশেদের নিজেরও আফরিনের প্রতি দুর্বলতা ছিল। বহুদিন ধরে সেই অনুভূতি সে লুকিয়ে রেখেছিল। আফরিন তাকে কখনো সেই চোখে দেখেনি। বরং আলীর সঙ্গে তার সম্পর্কের কথা রাশেদ বহুবার শুনেছে।
বন্ধুর ভালোবাসা মেনে নেওয়ার মতো উদারতা তার ছিল না।
একদিন সে আফরিনকে বলল, “তুমি কি জানো, আলী এখন বিয়ে নিয়ে কী ভাবছে?”
আফরিন অবাক হয়ে তাকাল। “কী ভাবছে?”
রাশেদ নিচু গলায় বলল, “ওর পরিবার চায়, ও এমন কাউকে বিয়ে করুক যে সংসারের দায়িত্ব নিতে সাহায্য করতে পারবে। তোমাদের সম্পর্ক নিয়ে ও এখন আর আগের মতো ভাবছে না।”
আফরিন বিশ্বাস করতে চাইল না।
“আলী নিজে তোমাকে এসব বলেছে?”
রাশেদ একটু থেমে বলল, “সব কথা কি মানুষ নিজে বলে? আমি তো ওর বন্ধু। ওর অবস্থা বুঝি।”
কথাগুলো আফরিনের মনে সন্দেহের বীজ বুনে দিল।
অন্যদিকে আলীর কাছেও রাশেদ অন্য গল্প বলতে শুরু করল।
“ভাই, একটা কথা বলব?”
“বল।”
“আফরিনের বাড়িতে নাকি বিয়ের কথা চলছে।”
আলী চুপ করে গেল।
রাশেদ বলল, “শুনেছি, ওদের পরিবার আর তোমাকে নিয়ে ভাবছে না। ও নাকি বলেছে, তোমার সংসারের এত দায়িত্ব নিয়ে সে জীবন কাটাতে পারবে না।”
আলী অনেকক্ষণ কোনো কথা বলেনি।
তারপর ধীরে জিজ্ঞেস করেছিল, “আফরিন নিজে বলেছে?”
রাশেদ চোখ সরিয়ে নিয়ে বলল, “আমার কাছে যা এসেছে, সেটাই বললাম। তুই কষ্ট পাস বলে হয়তো আগে বলিনি।”
এতদিনের বন্ধুত্বে আলী কখনো রাশেদের কথায় সন্দেহ করেনি।
সেদিনও করল না।
অন্যদিকে আফরিনকে রাশেদ জানাল, আলী নাকি বলেছে, পরিবারের দায়িত্বের কারণে সে আর এই সম্পর্ক এগিয়ে নিতে চায় না।
দুজন মানুষই একে অপরের কাছ থেকে উত্তর পাওয়ার অপেক্ষায় ছিল। অথচ তাদের মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকা মানুষটি এমনভাবে কথাগুলো বদলে দিচ্ছিল, যেন সত্য আর মিথ্যার মধ্যে পার্থক্য করা অসম্ভব হয়ে ওঠে।
আফরিন একদিন আলীর সঙ্গে দেখা করতে চাইল।
সেদিন বিকেলে গ্রামের পুরোনো রাস্তার পাশে তাদের দেখা হয়েছিল। আলীর চোখে ক্লান্তি, আফরিনের চোখে অভিমান।
আফরিন বলল, “তুমি কি সত্যিই আমাকে নিয়ে আর ভাবতে চাও না?”
আলী হতভম্ব হয়ে বলল, “এ কথা তুমি কেন বলছ?”
“আমি শুনেছি, তুমি তোমার পরিবারের জন্য অন্য কাউকে বিয়ে করবে।”
আলী কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বলল, “আর আমি শুনেছি, তুমি আমার দারিদ্র্য নিয়ে জীবন কাটাতে পারবে না।”
দুজনের চোখেই তখন বিস্ময়।
কিন্তু কেউই পুরো কথাটা খুলে বলল না।
আফরিন কেঁপে ওঠা গলায় বলল, “আমি আর পারছি না, আলী। প্রতিদিন অনিশ্চয়তা, পরিবারের চাপ, আর তোমার নীরবতা—সবকিছু মিলিয়ে আমি ক্লান্ত।”
আলী বলল, “তাহলে একবার আমাকে জিজ্ঞেস করতে পারতে।”
“তুমিও তো আমাকে জিজ্ঞেস করতে পারতে!”
কথাটা বাতাসে ঝুলে রইল।
সেদিন কেউ কাউকে বোঝাতে পারেনি।
আফরিন চলে যাওয়ার আগে শুধু বলেছিল, “হয়তো আমাদের পথ আলাদা হয়ে গেছে।”
আলী তাকে থামাতে চেয়েছিল।
কিন্তু তার মুখ দিয়ে কোনো কথা বের হয়নি।
কিছু সম্পর্ক ঝগড়ায় শেষ হয় না। শেষ হয় না বলা কথা, ভুল সময়ে তৈরি হওয়া সন্দেহ আর নিজেদের অভিমানকে সত্য ভেবে নেওয়ার মধ্যে দিয়ে।
আফরিন সেদিন চলে গিয়েছিল।
তারপর কিছুদিনের মধ্যে সে তার এক খালার বাড়ি ঢাকায় চলে যায়। আলী শুনেছিল, তার বিয়ের কথা পাকা হয়েছে। রাশেদও সেই খবরই দিয়েছিল।
আলী আর কোনো খোঁজ নেয়নি।
সে ভেবেছিল, যে মানুষ চলে যেতে চায়, তাকে ধরে রাখার অধিকার তার নেই।
কিন্তু গভীর রাতে একা থাকলে সে আজও নিজেকে প্রশ্ন করে—
আফরিন কি সত্যিই তাকে ভালোবাসেনি?
নাকি তারা দুজনেই এমন এক মিথ্যার কাছে হেরে গিয়েছিল, যার মুখোমুখি হওয়ার সাহস কারও ছিল না?

৪. শেষ রাতের সিদ্ধান্ত

সেই সব স্মৃতি নিয়েই আজ সোনাতলা রেলওয়ে স্টেশনে বসে আছে আলী।
এক বছরে তার জীবন থেকে অনেক কিছু হারিয়ে গেছে। বাবা নেই। পড়াশোনার পথ বন্ধ হয়েছে। সংসারের দায়িত্ব প্রতিদিন বেড়েছে। আর আফরিনের স্মৃতি তাকে এমনভাবে তাড়া করে বেড়ায়, যেন সে যত দূরেই যাক, অতীত তার পিছু ছাড়বে না।
হঠাৎ আবার ট্রেনের হুইসেল শোনা গেল।
এবার শব্দটা অনেক কাছে।
আলী বেঞ্চ থেকে উঠে দাঁড়াল। তার পা দুটো কাঁপছে। বুকের ভেতর ধুকপুক শব্দ।
সে জানে না, পরের মুহূর্তে তার কী করা উচিত। শুধু মনে হচ্ছে, আর পারছে না।
ঠিক তখনই পেছন থেকে একটা কণ্ঠ ভেসে এল—
“ভাইয়া!”
আলী প্রথমে শুনেও যেন শুনল না।
আবার ডাক এল।
“আলী ভাইয়া!”
এবার কণ্ঠটা কেঁপে উঠল।
সে ঘুরে তাকিয়ে দেখল, দূরের প্রবেশপথ দিয়ে নীলা দৌড়ে আসছে। তার পেছনে ছোট ভাই রিয়াজ। দুজনেরই হাঁপিয়ে যাওয়া মুখ, চোখে আতঙ্ক।
আলী বিস্মিত হয়ে বলল, “তোমরা এখানে কী করছ?”
নীলা কোনো উত্তর দিল না। দৌড়ে এসে ভাইয়ের হাত শক্ত করে ধরে ফেলল।
তারপর কাঁদতে কাঁদতে বলল, “তুমি আমাদের না বলে কোথাও চলে যাবে?”
আলী মুখ ফিরিয়ে নিল।
“বাড়ি যাও, নীলা।”
“না।”
“আমি বলছি, বাড়ি যাও।”
“তুমি না গেলে আমিও যাব না।”
এই ছোট্ট মেয়েটাকে আলী কখনো এভাবে দেখেনি। যে মেয়েটা নিজের জন্য নতুন জামা না কিনে ভাইয়ের কাছে টাকা জমিয়ে রাখে, যে বৃষ্টির দিনে ছাদে দাঁড়িয়ে ভিজতে ভালোবাসে, যে বাবার মৃত্যুর পরও প্রতিদিন ভাইকে হাসিমুখে বিদায় দেয়—আজ সেই মেয়েটা কাঁদছে।
আলী ধীরে বলল, “আমি খুব ক্লান্ত, নীলা।”
নীলা তার হাত আরও শক্ত করে ধরল।
“আমরাও তো ক্লান্ত, ভাইয়া। বাবাকে হারানোর পর আমরাও তো কাঁদি। কিন্তু তুমি থাকো বলেই ভাবি, সব ঠিক হয়ে যাবে।”
আলী চোখ বন্ধ করল।
নীলা কাঁদতে কাঁদতে বলল, “মা সারারাত তোমার জন্য বসে আছে। দাদি বলেছে, তুমি ফিরলে তোমার জন্য ভাত গরম করে রাখবে। তুমি জানো, মা আজ কিছু খায়নি?”
আলীর বুকের ভেতরটা কেঁপে উঠল।
সে এতক্ষণ নিজের কষ্টের দিকে তাকিয়ে ছিল। কিন্তু তার অনুপস্থিতি অন্যদের জীবনে কত বড় অন্ধকার নামিয়ে আনতে পারে, তা ভাবেনি।
রিয়াজ পাশে এসে দাঁড়াল। সে কিছু বলল না। শুধু ভাইয়ের হাত ধরে রইল।
ট্রেনের শব্দ আরও জোরে শোনা গেল।
আলী একবার সামনে তাকাল, তারপর ভাইবোনের দিকে।
তার মনে হলো, পৃথিবীটা হয়তো সত্যিই নিষ্ঠুর। হয়তো জীবনে এমন কিছু ক্ষত থাকে, যেগুলো কোনোদিন পুরোপুরি সারে না।
তবু এই পৃথিবীতে কিছু হাত থাকে, যারা মানুষকে পড়ে যেতে দেয় না।
সেই মুহূর্তে আলী প্ল্যাটফর্মের নিরাপদ দিকে কয়েক পা পিছিয়ে এল।
নীলা তার হাত ছাড়ল না। ট্রেনটি প্রচণ্ড শব্দে স্টেশনে ঢুকল। বাতাসের ঝাপটায় নীলার চুল মুখের ওপর এসে পড়ল। কিছুক্ষণ পর ট্রেন থামল। যাত্রীরা উঠল, নামল। হকারের হাঁক শোনা গেল, স্টেশন আবার তার স্বাভাবিক ব্যস্ততায় ফিরে এল।
কিন্তু আলীর ভেতরে কিছু একটা বদলে গেছে।
সে এখনো জানে না, কীভাবে আগামীকাল কাটাবে। কীভাবে ঋণ শোধ করবে। কীভাবে মায়ের মুখে হাসি ফিরিয়ে আনবে।
তবু সে জানে, আজ রাতে তাকে বাড়ি ফিরতে হবে।
ঠিক তখনই নীলা তার হাতে একটা পুরোনো খাম তুলে দিল।
“ভাইয়া, তোমার জন্য।”
আলী অবাক হয়ে বলল, “কী এটা?”
“তোমার পুরোনো বইয়ের ভেতরে পেয়েছি। আজ ঘর গুছাতে গিয়ে বইটার বাঁধাই ছিঁড়ে গিয়েছিল। ভেতরে খামটা লুকানো ছিল। তোমার নাম লেখা, তাই নিয়ে এসেছি।”
আলী খামের ওপর নিজের নাম দেখল।
লেখাটা খুব পরিচিত। তার বুকের ভেতর হঠাৎ যেন কেউ পুরোনো একটা দরজা খুলে দিল।
আফরিনের হাতের লেখা।

৫. যে চিঠি পৌঁছাতে দেরি হয়ে গিয়েছিল

আলী কাঁপা হাতে খামটি খুলল।
ভেতরে ভাঁজ করা কয়েকটি পাতা। কাগজের রং হলদে হয়ে গেছে। প্রথম পাতার ওপর লেখা

“আলী,
জানি না এই চিঠি কোনোদিন তোমার হাতে পৌঁছাবে কি না। হয়তো তুমি আমাকে ভুলে গেছ। হয়তো আমার নাম শুনলেও এখন তোমার মনে রাগ জমে ওঠে। তবু কিছু কথা না লিখলে নিজের কাছেই অপরাধী হয়ে থাকব।
তুমি হয়তো ভেবেছ, আমি তোমাকে ছেড়ে চলে গেছি কারণ তোমার কাছে টাকা নেই, তোমার বাবার ব্যবসা শেষ হয়ে গেছে, তোমার সংসারে অনেক দায়িত্ব।
সত্যি বলতে, আমিও একসময় ভয় পেয়েছিলাম। ভবিষ্যৎ নিয়ে, আমাদের সংসার নিয়ে, পরিবারের মানুষদের কথা নিয়ে। আমারও দুর্বলতা ছিল। তোমাকে ভালোবাসতাম বলেই সবকিছু সহজ হবে—এমনটা ভেবে বসেছিলাম। কিন্তু বাস্তবতা যখন সামনে দাঁড়াল, আমি সাহস হারিয়ে ফেলেছিলাম।
তবে আমি কখনো তোমার দারিদ্র্যকে ঘৃণা করিনি।
যেদিন তুমি বলেছিলে, তোমার জীবনে এখন অনেক দায়িত্ব, সেদিন আমি তোমার পাশে দাঁড়াতে চেয়েছিলাম। কিন্তু পরে রাশেদ আমাকে জানায়, তুমি নাকি আর এই সম্পর্ক রাখতে চাও না। সে আমাকে তোমার নামে লেখা একটা চিঠিও দেখিয়েছিল।
চিঠিটা পড়ে আমার খুব কষ্ট হয়েছিল। তবু কোথাও একটা সন্দেহ ছিল। তোমার হাতের লেখা আমি চিনতাম। তোমার কথা বলার ধরনও চিনতাম। সেই চিঠির ভাষা তোমার মতো লাগেনি।
আমি তোমার কাছে সরাসরি জানতে চেয়েছিলাম। কিন্তু তোমার সঙ্গে দেখা হলে তুমি যখন বললে, আমিও নাকি তোমার কষ্টের কারণ হয়েছি, তখন বুঝলাম—আমাদের মাঝখানে এমন কিছু তৈরি হয়েছে, যা আমরা কেউই আর বুঝতে পারছি না।
আমি তোমাকে প্রশ্ন করতে পারতাম। আরও একবার চেষ্টা করতে পারতাম। কিন্তু আমার সাহস হয়নি। বাড়িতে আমার বিয়ের চাপ বাড়ছিল। আমি ভেবেছিলাম, তুমি হয়তো সত্যিই আমাকে ছেড়ে দিতে চেয়েছ। তাই অভিমান করে চলে গেলাম।
ঢাকায় যাওয়ার পর অনেক দিন নিজেকে বোঝাতে চেয়েছি, সিদ্ধান্তটা ঠিক ছিল। কিন্তু প্রতি পূর্ণিমার রাতে জানালা দিয়ে চাঁদ দেখলে তোমার কথা মনে পড়ে।
তুমি বলেছিলে, একদিন আমাদের ছোট একটা ঘর হবে। জানালার পাশে বই থাকবে। আমি তখন হেসে বলেছিলাম, টাকা কম পড়লে খরচ কমাব।
আজ বুঝি, খরচ কমানো যত সহজ, মনের ভেতরের অভিমান কমানো তত সহজ নয়।
কিছুদিন আগে রাশেদের এক আত্মীয়ের মুখে এমন কিছু কথা শুনেছি, যা আমাকে আরও অস্থির করে দিয়েছে। রাশেদ নাকি আমাদের দুজনের কাছেই আলাদা আলাদা কথা বলেছিল। সে নাকি আমাকে পাওয়ার আশায় তোমার নামে মিথ্যা বলেছে, আর তোমাকে আমার নামে।
আমি জানি না, এসব কথার কতটা সত্যি। কিন্তু আমি এটুকু জানি, আমি তোমার সঙ্গে একবারও ঠিকমতো বসে কথা বলিনি। তোমার নীরবতাকে আমি প্রত্যাখ্যান ভেবেছি, আর আমার চলে যাওয়াকে তুমি হয়তো বিশ্বাসঘাতকতা ভেবেছ।
আমাদের সম্পর্কের সব দায় আমি শুধু অন্য কারও ওপর চাপাতে চাই না। আমারও ভুল ছিল। আমি তোমাকে বিশ্বাস করতে চেয়েও তোমার কাছে শেষবারের মতো সত্য জানতে চাইনি।
যদি কোনোদিন এই চিঠি পড়ো, আমাকে ক্ষমা করতেই হবে—এমন কোনো দাবি আমার নেই। শুধু এটুকু জানিও, তোমার প্রতি আমার অনুভূতি মিথ্যা ছিল না। আমি তোমাকে ভালোবেসেছিলাম। হয়তো সেই ভালোবাসার জন্য যে সাহস দরকার ছিল, তা আমার মধ্যে ছিল না।
তুমি ভালো থেকো, আলী।
আর একটা কথা মনে রেখো। তোমার জীবন শুধু আমার জন্য নয়, কোনো একজন মানুষের জন্যও নয়। তোমার মা আছেন, তোমার ভাইবোন আছে। তার বাইরেও তুমি নিজে একজন মানুষ—তোমারও বেঁচে থাকার, স্বপ্ন দেখার, আবার শুরু করার অধিকার আছে।
আমার জন্য নিজের জীবনকে শাস্তি দিয়ো না।
যদি কখনো দেখা হয়, চাইব তুমি এমন একজন আলী হয়ে আমার সামনে দাঁড়াও, যে কষ্ট পেয়েছে, কিন্তু কষ্টকে নিজের শেষ পরিচয় হতে দেয়নি।

—আফরিন

চিঠির শেষ লাইনটা পড়ে আলী আর নিজেকে ধরে রাখতে পারল না।
তার চোখ থেকে অঝোরে পানি ঝরতে লাগল।
এত দিন ধরে সে যে প্রশ্নগুলো বুকের মধ্যে পাথরের মতো চেপে রেখেছিল, সেগুলোর উত্তর সে আজ পেল। কিন্তু উত্তর পাওয়ার আনন্দের চেয়ে তার ভেতরে কাজ করছিল গভীর দুঃখ।
কারণ একটা সত্য বুঝতে পেরেছে সে—ভুল বোঝাবুঝি শুধু মানুষের সম্পর্ক ভাঙে না; কখনো কখনো মানুষের ভেতরে এমন ক্ষত তৈরি করে, যার ব্যথা সে বহু বছর ধরে বয়ে বেড়ায়। আলী ভাবল, যদি সেদিন সে আফরিনকে আরেকবার প্রশ্ন করত!
যদি অভিমান করে চুপ করে না থাকত!
যদি রাশেদের কথাকে শেষ সত্য ধরে না নিত! কিন্তু জীবনের সবচেয়ে নির্মম দিক হলো, অতীতের ভুলগুলো আমরা যখন বুঝতে শিখি, তখন অনেক সময় ফিরে গিয়ে সেগুলো ঠিক করার সুযোগ আর থাকে না।
তারপরও সত্য জানার মূল্য আছে।
কারণ সত্য সব হারানো মানুষকে ফিরিয়ে দিতে পারে না, কিন্তু মিথ্যার মধ্যে আটকে থাকা মনটাকে মুক্তির একটা পথ দেখায়।
আলী চিঠিটা বুকে চেপে ধরল।
আফরিন তাকে ভালোবেসেছিল। তবু তারা একসঙ্গে থাকতে পারেনি।
শুধু ভালোবাসা থাকলেই সব সম্পর্ক টিকে যায় না। কখনো সাহসের অভাবে, কখনো ভুল বোঝাবুঝিতে, কখনো সময়ের নিষ্ঠুর চাপে মানুষের হাত থেকে প্রিয় মানুষটি সরে যায়।
আলী বুঝল, সে আফরিনকে ফিরে পাবে কি না, সেটা এখন আর তার জানা নেই। হয়তো একদিন তারা কথা বলবে। হয়তো আর কোনোদিন দেখা হবে না।
কিন্তু আজ সে অন্তত নিজের জীবনের একটা দীর্ঘ প্রশ্নের উত্তর পেয়েছে।
এতদিন সে ভেবেছিল, আফরিনের চলে যাওয়া প্রমাণ করে যে সে ভালোবাসার যোগ্য ছিল না। আজ সে বুঝতে পারল, একটা সম্পর্ক ভেঙে যাওয়া মানেই কোনো মানুষ ভালোবাসার অযোগ্য নয়।
তার চোখের পানি তখনো থামেনি।
নীলা তার হাত ধরে বলল, “ভাইয়া, বাড়ি যাব?”
আলী বোনের দিকে তাকাল।
কত ছোট মেয়েটা। অথচ আজ সে যেন তার বড় হয়ে যাওয়া জীবনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কথাটা তাকে মনে করিয়ে দিয়েছে।
আলী মাথা নাড়ল।
“চল, বাড়ি যাই।”

৬. শেষ ট্রেনের পর

রাত তখন অনেকটা গভীর।
ট্রেনটি ধীরে ধীরে স্টেশন ছেড়ে চলে গেল। লাল আলোটা দূরে সরে যেতে যেতে একসময় অন্ধকারের মধ্যে মিলিয়ে গেল। কয়েক মিনিট আগেও যে শব্দে সোনাতলা স্টেশনের নীরবতা ভেঙে গিয়েছিল, এখন সেখানে আবার ঝিঁঝিঁ পোকার ডাক শোনা যাচ্ছে।
আলী প্ল্যাটফর্মের পাশে দাঁড়িয়ে রইল।
তার মনে হলো, আজ তার জীবনের একটা অধ্যায় শেষ হয়ে গেছে। কিন্তু সেই শেষ হওয়ার অর্থ এই নয় যে, তার জীবনেরও শেষ হয়ে যেতে হবে।
বাড়ির পথটা এখনো লম্বা।
ঋণগুলো এখনো শোধ হয়নি।
মায়ের চোখের দুশ্চিন্তা এক রাতেই মুছে যাবে না। দাদির ওষুধ, ভাইদের পড়াশোনা, নীলার ভবিষ্যৎ—সবই আগের মতো তার সামনে দাঁড়িয়ে আছে।
আফরিনও কোনো জাদুর মতো ফিরে আসেনি।
কিন্তু একটা পরিবর্তন হয়েছে।
আলী আজ প্রথমবার নিজের কষ্টকে নিজের পুরো জীবন বলে ভাবছে না।
সে ধীরে ধীরে স্টেশনের বাইরের দিকে হাঁটতে লাগল। নীলা এক পাশে, রিয়াজ অন্য পাশে। ছোট ভাইবোন দুটো তার সঙ্গে কথা বলছিল, কিন্তু আলী সব কথা শুনতে পাচ্ছিল না। তার মাথার মধ্যে শুধু একটা কথাই বারবার ফিরে আসছিল—
“আমারও বেঁচে থাকার, স্বপ্ন দেখার, আবার শুরু করার অধিকার আছে।”
স্টেশনের বাইরে এসে সে মাকে ফোন করল।
ওপাশ থেকে সালমা বেগমের কাঁপা গলা শোনা গেল, “আলী, বাবা, তুই কোথায়? বাড়ি আয়। তোর জন্য অপেক্ষা করছি।”
আলী চোখ মুছে বলল, “মা, আমি আসছি।”
মা কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, “তুই ঠিক আছিস তো, বাবা?”
এই প্রশ্নটা শুনে আলীর বুকের ভেতরটা মোচড় দিয়ে উঠল।
পৃথিবীতে এত মানুষ তাকে অনেক কথা বলেছে। কেউ তাকে শক্ত হতে বলেছে, কেউ দায়িত্ব নিতে বলেছে, কেউ ভবিষ্যতের চিন্তা করতে বলেছে।
কিন্তু খুব কম মানুষই তাকে জিজ্ঞেস করেছে, সে ঠিক আছে কি না।
আলী ধীরে বলল, “না মা, সব ঠিক নেই। আমার অনেক কষ্ট হচ্ছে।”
ওপাশে নীরবতা।
তারপর মা বললেন, “বাড়ি আয়। সব কথা বলিস। তোর কষ্টটা একা একা বইতে হবে না।”
আলী আর কথা বলতে পারল না। শুধু মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে রইল।
আজ তার মনে হলো, সে এত দিন পরিবারের জন্য শক্ত থাকতে গিয়ে ভুলে গিয়েছিল—পরিবার মানে শুধু যার ওপর সবাই নির্ভর করে, সে নয়। পরিবার মানে এমন এক জায়গা, যেখানে শক্ত মানুষটিও ভেঙে পড়তে পারে। যেখানে কান্নার জন্য অনুমতি নিতে হয় না।
যেখানে মানুষ নিজের কষ্টের কথা বললেও তার সম্মান কমে যায় না।
বালুয়ার পথ ধরে তারা বাড়ির দিকে হাঁটতে লাগল।
পূর্ব আকাশে তখনো ভোরের আলো ফোটেনি। চাঁদের আলো ধীরে ধীরে ম্লান হয়ে আসছে। রাস্তার ধারে শিশির জমেছে। দূরের কোনো বাড়ি থেকে মোরগের ডাক শোনা গেল।
আলী একবার পেছনে ফিরে তাকাল।
সোনাতলা রেলওয়ে স্টেশনটাকে দূর থেকে আর স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না। অথচ কয়েক ঘণ্টা আগে তার মনে হয়েছিল, তার সব গল্প বুঝি ওই স্টেশনেই এসে শেষ হবে।
আজ সে বুঝতে পারছে, কিছু রাত মানুষকে শেষ করে দেয় না। বরং নিজের ভেতরে এত দিন লুকিয়ে রাখা সত্যের সামনে দাঁড় করিয়ে দেয়।
সেদিন আলী কোনো সিদ্ধান্ত নেয়নি যে, আগামীকাল থেকেই তার সব সমস্যার সমাধান হয়ে যাবে। সে জানত, জীবন তাকে সহজ রাস্তা দেবে না। হয়তো আবারও হতাশা আসবে, আবারও কোনো রাতে বুকের ভেতর পুরোনো ব্যথা জেগে উঠবে।
তবু এবার সে জানে, সেই সময়টুকু তাকে একা পার করতেই হবে—এমন নয়।
প্রয়োজনে সে মায়ের সঙ্গে কথা বলবে। ভাইবোনদের কাছে নিজের কষ্ট স্বীকার করবে। কাজের চাপের মধ্যে নিজের শরীর ও মনের খেয়াল রাখার চেষ্টা করবে। জীবনের ভার অসহ্য মনে হলে বিশ্বস্ত কারও সাহায্য চাইবে।
কারণ সাহায্য চাওয়া দুর্বলতা নয়। নিজের জীবনকে গুরুত্ব দেওয়ারই আরেক নাম।
বাড়ির দরজায় পৌঁছে আলী দেখল, মা উঠোনে দাঁড়িয়ে আছেন। দাদি দরজার পাশে বসে তসবিহ পড়ছেন। তাকে দেখামাত্র দাদি উঠে দাঁড়ানোর চেষ্টা করলেন।
“আয় বাবা, আয়।”
মা কিছু বললেন না। শুধু এগিয়ে এসে ছেলেকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন।
আলী মায়ের কাঁধে মুখ রেখে কেঁদে ফেলল। অনেক দিনের জমে থাকা কান্না। বাবার জন্য, নিজের হারানো স্বপ্নের জন্য, আফরিনের জন্য, নিজের অসহায়ত্বের জন্য—সব কান্না যেন একসঙ্গে বেরিয়ে এল।
মা তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছিলেন। দাদি পাশে দাঁড়িয়ে শুধু বললেন, “কাঁদতে দে ওকে। বুকের ভেতর এত পাথর নিয়ে মানুষ বাঁচে কীভাবে?”
আলী কাঁদল।
সেদিন কেউ তাকে শক্ত হতে বলল না।
ভোরের আলো ফুটতে শুরু করল।
নীলা ভেতর থেকে এক কাপ চা এনে ভাইয়ের সামনে রাখল। রিয়াজ চুপচাপ পাশে বসে রইল। ছোট ভাই সোহেল ঘুমচোখে উঠে এসে জিজ্ঞেস করল, “ভাইয়া, তুমি আজ কাজ থেকে দেরি করে ফিরবে?”
আলী তার দিকে তাকিয়ে প্রথমবারের মতো মৃদু হাসল।
“না রে, আজ একটু আগে ফেরার চেষ্টা করব।”
ছেলেটা যেন নিশ্চিন্ত হয়ে গেল। আলী চায়ের কাপ হাতে নিল। তারপর বুকপকেট থেকে আফরিনের চিঠিটা বের করে আবার ভাঁজ করল। খুব যত্ন করে নিজের পুরোনো বইয়ের ভেতর রেখে দিল।
চিঠিটা সে ছিঁড়ে ফেলল না। আবার বুকের ওপর পাথর করে রেখেও দিল না।
সে জানত, আফরিনের সঙ্গে তার ভবিষ্যৎ কী হবে, তা কেউ বলতে পারে না। হয়তো একদিন তারা কথা বলবে, হয়তো তাদের পথ চিরদিনের জন্য আলাদা থাকবে। কিন্তু সে আর নিজের জীবনকে সেই একটি সম্পর্কের সিদ্ধান্তের ওপর নির্ভর করতে দেবে না।
আফরিন তার জীবনের একটি গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায়। কিন্তু সে নিজেই তার পুরো জীবন।
চায়ের শেষ চুমুক দিয়ে আলী উঠোনে দাঁড়াল। আকাশে তখন নতুন দিনের আলো।
দূরে কোথাও আরেকটি ট্রেনের হুইসেল শোনা গেল। এবার শব্দটা শুনে আলীর বুক কেঁপে উঠল না। সে শুধু মনে মনে ভাবল, কত মানুষ প্রতিদিন ট্রেনে ওঠে—কেউ বাড়ি ফেরে, কেউ কাজের খোঁজে যায়, কেউ প্রিয়জনের কাছে, কেউ আবার অচেনা কোনো ভবিষ্যতের দিকে। প্রতিটি যাত্রার শেষ আছে। কিন্তু একটি যাত্রা শেষ হলেই সব পথ শেষ হয়ে যায় না।
সোনাতলার সেই রাতটাকে আলী বহু বছর মনে রাখবে। যেদিন সে ভেবেছিল, তার জীবনের শেষ ট্রেন এসে গেছে। অথচ সেই রাতই তাকে শিখিয়েছিল, সব ট্রেন মানুষকে নিয়ে যায় না—কিছু ট্রেন মানুষকে নিজের কাছে ফিরিয়েও দেয়। সোনাতলার শেষ ট্রেন চলে গিয়েছিল। কিন্তু আলীর জীবনের পথ তখনই আবার শুরু হলো।

***************

জীবনের কিছু কষ্ট মানুষকে নীরব করে দেয়। আমরা বাইরে থেকে কাউকে হাসতে দেখি, কিন্তু তার ভেতরে কতটা ভাঙন জমে আছে, তা বুঝতে পারি না। কখনো একটি ভুল বোঝাবুঝি সম্পর্ক ভেঙে দেয়, কখনো প্রিয়জনকে হারানোর বেদনা মানুষকে অসহায় করে তোলে। তবু মনে রাখতে হবে—একটি সম্পর্কের সমাপ্তি, একটি স্বপ্নের ভাঙন কিংবা একটি কঠিন সময় মানুষের পুরো জীবনের সমাপ্তি নয়।

কেউ নীরব হয়ে গেলে তার খোঁজ নিন। কেউ বারবার বললে যে সে ক্লান্ত, তার কথা মন দিয়ে শুনুন। কারণ কখনো কখনো একটি আন্তরিক প্রশ্ন, একটি সহানুভূতির হাত কিংবা পাশে থাকার ছোট্ট আশ্বাস একজন মানুষের কাছে নতুন করে বেঁচে ওঠার সাহস হয়ে উঠতে পারে।

— MD.KZ