✍️নিরবতায় প্রতিধ্বনি

আমার চোখে জমেছে যুগের ক্লান্তি,
আমার ছায়া যেন নিজের সঙ্গেই পরাজিত।
প্রতিটি অঙ্গ অনবরত উচ্চারণ করে
এক অদৃশ্য বিদায়ের স্তোত্র—
যেন জন্ম থেকেই আমি মৃত্যুর সুরে বাঁধা।

একদিন হঠাৎ সময় নিঃশেষ হয়ে যাবে,
সকাল উঠবে না আর,
বিকাল গড়াবে না কোনো সোনালি আলোয়,
সন্ধ্যা নামবে না মাটির ঘ্রাণে ভিজে।

তখন বাতাসে ভাসবে ধুলোর গোপন…Read More

অবাক আকাশ, জ্বলন্ত শরীর

আকাশ নামলো আগুনের ছায়ায়,
নিচে ছটফট করে একটি ছোট্ট বুক।
‘মা’ বলে ডাকে—গলা পুড়ে যায়,
ধোঁয়ার ভেতরেও খোঁজে একটুখানি সুখ।

জিহ্বায় লেগে পুড়ে যায় নাম,
‘আম্মু’—শুধু একবার বলতে চেয়েছিল।
চোখে তখনো স্বপ্ন জ্বলছিল,
আর আকাশ?
সে শুধু তাকিয়ে ছিল—
অসহায়, নির্বাক,
অপরা‌ধীর মতো।

জীবনের পেছনের জানালা
✍️নাহিদ হাসান

হলের বারান্দা থেকে যারা আকাশ দেখে, তারা শুধু নীল দেখে না—
দেখে শূন্যতা।
দেখে সেই প্রান্তর, যেখানে বাবার ফাটা হাতের তালুতে শুকিয়ে যাওয়া রক্ত জমে আছে,
আর মা—যার মুখে বয়সের চেয়ে অনেক বেশি ক্লান্তি।

তোমরা হয়তো জানো না, কিছু ছেলে সারারাত মশার কামড় খেয়ে জেগে থাকে—
কারণ মশারি ছিঁড়ে গেছে অনেক আগেই, আর নতুনটা কেনার টা…Read More

খোলা আকাশের দিকে চেয়ে থাকি—সেখানে যেন এক অসীম শূন্যতার নীরব বিস্তার।
নীলিমার গভীরে হারিয়ে যেতে যেতে অনুভব করি, আমি একা নই—আমার ভাবনাগুলিও যেন ওই শূন্যতার সাথে মিশে যেতে চায়।
এই মুহূর্তে, শরীর জুড়ে মৃদু বাতাসের স্পর্শ, আর অন্তর্গত কল্পনাগুলোর নীরব যাত্রা—সবকিছু এতটাই কোমল, এতটাই স্বপ্নময়, যে জীবনের কঠিন বাস্তবতার প্রেক্ষাপটে এগুলো অবা…Read More

শিরোনাম: পুরাতন লাইব্রেরির আত্মকথন
✍️নাহিদ হাসান

নীরব আমি, ধুলো মাখা দেয়ালে,
স্মৃতিরা ঘুমোয় আমার পাতায় পাতায়।
কেউ আর আসে না, আসে না আর,
শব্দেরা বসে থাকে একা, চোখে ব্যথার ভার।

একদিন ছিলাম আমি সভ্যতার কেন্দ্র,
জ্ঞান-জ্বালার মশাল হাতে নিভৃত সন্ধ্যায়।
ক্লান্ত শিক্ষার্থীর চোখে দেখতাম স্বপ্ন,
নতুন দিগন্তের, ইতিহাসের, কাব্যের কণ্ঠ।

এক…Read More

নিঃশব্দতার প্রান্তে
✍️নাহিদ হাসান

পাহাড় দেখেছি—যেখানে নীরবতা পাথরে পাথরে ধ্বনিত হয়,
একান্ত ব্যক্তিগত যন্ত্রণার মতো জমে থাকে ঢেউহীন বিস্তার।
সমুদ্র দেখেছি—তার গর্জনের ভিতরেও লুকিয়ে থাকে এক প্রাচীন বিষাদ,
যেন অতল জলের গভীরে কেউ রেখে গেছে এক অশ্রুসিক্ত ইতিহাস।

তেপান্তর পেরিয়েছি—যেখানে দিগন্তের রেখাও দুলে ওঠে মরীচিকার আশ্বাসে।…Read More