#_শুকনো_গাছের_পাতা

দাপুটে বৃষ্টিতে ভিজি,
শুকোয় কড়া রোদ,
ভিজি — ঘামে;
ঘামে ভিজে ফের শুকোই;
জলে, মেঘে, রোদে; প্রখর রোদে।
গাছের পাতার মতো,
তার খাতার পাতার মতো,
শুকোই; শুকনোকে ভেজাই,
ঘামে।
গিলি — জল; মঙ্গলবারে
পানীয়ে চুমু দিই —
শুকনো জলে ভিজি;
নতুন-পুরনো সভ্যতাসমেত।
শুক্রবারে বাঁচি;
অথবা মরি — খেয়ে-পরে
শুকনো গাছের পাতা; এবং
ঠাকুরদার স্যাতস্যাতে কুর্তা।

মান্টো রায় / ১১.০৯.২১