হারানোর ব্যথা বড় যন্ত্রণাদায়ক । যখনই মনে পড়ে- বুকের পাঁজরে চিন চিন ব্যথা অনুভূত হয় । এ ব্যথা অনুভবের- দেখানো যায় না কাউকে। জীবনের এই ক্ষণে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে ভাবি, বুকের দগদগে ঘাগুলো কি এভাবেই রয়ে যাবে? এর উপশম কি মিলবে কোনদিন? নিশ্চল অথচ নিরন্তর ছুটে চলা মন প্রতিউত্তর করে না। নাকি তার কাছে কোন জবাব নেই?
বরং মাঝে মাঝে মনে হয় হারানোর কেউ না থাকুক। বরফের মতো গলে ক্ষণে ক্ষণে নিঃশেষ হয়ে যাওয়া এই জীবনে কেন অনিঃশেষ আকাঙ্ক্ষা থাকবে? নিষ্ঠুর পৃথিবীতে মায়ায় জড়ানোর লোকগুলো দূরে থাকুক। আমি একা হেঁটে চলি- অনিবার্য গন্তব্যে।