পকেটে জমা পুরোনো বিকেল
মো. আবুল হোসেন মিঞা

ফোনবুকে নামগুলো সব আগের মতোই আছে,
শুধু ফোনটা বাজলে এখন আর কোনো মানুষ আসে না।
চা-দোকানের সেই বেঞ্চিতে এখন ধুলোর রাজত্ব,
যেখানে একদিন আমরা পৃথিবী বদলানোর গল্প বানিয়েছিলাম।
তখন পকেটে কানাকড়ি না থাকলেও—
বুকের ভেতর এক প্রকাণ্ড রাজত্ব ছিল।
কোনো শর্ত ছাড়া, কোনো হিসাব ছাড়া
দুপুরের কড়া রোদকে আমরা বানিয়ে নিতাম ছায়া।

এখন সবাই ব্যস্ত, সবাই পরিমাপ করে কথা বলে,
আড্ডার টেবিলে এখন শুধুই স্বার্থের সূক্ষ্ম নোঙর।
কাউকে আর নিঃসংকোচে বলা যায় না নিজের ভাঙাচোরা কথা,
নির্ভরতার হাতগুলো কেমন যেন প্লাস্টিকের মতো শক্ত আর ঠাণ্ডা।

আমরা পথ হাঁটছি ঠিকই, কিন্তু হাতগুলো খালি,
সবাই তো বড় হয়ে গেলাম,
কিন্তু খাঁটি বন্ধুত্বের ছোট আঙুলটা কোথাও হারিয়ে ফেললাম।