জন্মভূমির না-পাওয়ার ব্যথা
আদিত্য ভৌমিক
২৮/৭/২০২৬
সব মানুষের জীবন এক রকম নয়। কারও শৈশব ভরে থাকে প্রাপ্তিতে, আবার কারও শৈশবের পাতায় লেখা থাকে শুধু না-পাওয়ার গল্প। আমার গল্পটাও তেমনই।
আমার জন্ম কুমিল্লায়। অথচ সেই জন্মভূমিতেই ছোটবেলা কাটানোর সৌভাগ্য আমার হয়নি। আজও মনে প্রশ্ন জাগে জন্ম যদি কুমিল্লাতেই হয়, তবে সেখানে বড় হওয়ার অধিকারটা কেন আমার হলো না?
আমার মামাতো দুই ভাই ছোটবেলা থেকে কুমিল্লাতেই বড় হয়েছে। তারা প্রতিদিন দীদা-দাদুর স্নেহ পেয়েছে, তাদের হাসি দেখেছে, গল্প শুনেছে, ভালোবাসার ছায়ায় বেড়ে উঠেছে। আর আমি? দূরে থেকেও প্রতিদিন তাদের কথা ভেবেছি। চট্টগ্রামে থাকলেও আমার মন যেন বারবার কুমিল্লার পথেই ফিরে যেতে চেয়েছে। কত রাত যে দীদার কথা মনে করে নিঃশব্দে কেঁদেছি, তার হিসাব আমি নিজেও জানি না।
আরও একটি না-পাওয়ার কষ্ট আমার বুকের ভেতর চিরকাল রয়ে গেছে। আমি ছোটবেলায় আমার ঠাকুরদাদা ও ঠাকুরমাকেও দেখতে পারিনি। মানুষ যখন তাদের দাদা-দিদা কিংবা ঠাকুরদাদার স্মৃতি বলে, তখন আমি শুধু নীরব হয়ে যাই। কারণ আমার স্মৃতিতে আছে শূন্যতা, আর সেই শূন্যতারও এক গভীর ব্যথা আছে।
অনেকেই বলে, আমার মাথা একটু গরম। হয়তো সত্যিই তাই। ছোটবেলা থেকে শুনে এসেছি, আমার ঠাকুরদাদাও নাকি খুব রাগী মানুষ ছিলেন। হয়তো তাঁর কিছু স্বভাব আমার মধ্যেও এসেছে। তবে আমি বিশ্বাস করি, সময় মানুষকে বদলে দেয়। একদিন হয়তো আমার রাগ কমে যাবে, আর আমি আরও শান্ত, আরও ধৈর্যশীল মানুষ হয়ে উঠব।
আমার পড়াশোনা পঞ্চম শ্রেণির পর থেমে গিয়েছিল। কেন থেমে গেল, সেই প্রশ্নের উত্তর আজও পুরোপুরি খুঁজে পাইনি। জীবনের অনেক কিছু আমি অন্যদের চেয়ে একটু দেরিতে বুঝি। মা আমাকে চিকিৎসার জন্য ভারতেও নিয়ে গিয়েছিলেন। কতটা পরিবর্তন হয়েছে জানি না, তবে আমি জানি—মানুষের মূল্য শুধু পরীক্ষার ফল বা ডিগ্রিতে নয়; তার মন, তার অনুভূতি আর তার সৃষ্টিতেও।
আজ আমি কবিতা লিখি। আমার লেখা পড়ে অনেকেই ভালোবাসা আর প্রশংসা দেন। সেই লেখার জন্য পাওয়া ছোট ছোট পুরস্কারগুলো আমার কাছে অমূল্য সম্পদ। এগুলোই আমাকে মনে করিয়ে দেয়—জীবনের সব স্বপ্ন হারিয়ে যায় না, কিছু স্বপ্ন অন্য পথেও পূরণ হয়।
আমি জানি না ভবিষ্যতে কোথায় থাকব। জীবন মানুষকে কোন পথে নিয়ে যাবে, তা কেউ জানে না। কিন্তু এটুকু নিশ্চিত জানি—আমার ছোটবেলার না-পাওয়া, জন্মভূমির জন্য বুকভরা টান, দীদার প্রতি অগাধ ভালোবাসা আর সেই শৈশবের শূন্যতা আমৃত্যু আমার হৃদয়ে রয়ে যাবে।
কিছু কষ্ট কখনো শেষ হয় না। মানুষ শুধু সেই কষ্ট নিয়েই বাঁচতে শিখে।