কেউ কারোর নয় তবুও কিছু মানুষ হৃদয়ে থেকে যায়
কখনো কখনো যখন শুনি “পৃথিবীতে কেউ কারোর নয়, কেউ কারোর আপন নয়”, তখন বুকের ভেতরটা কেমন যেন হাহাকার করে ওঠে। মনে হয়, সত্যিই কি তাই? তাহলে ছোটবেলায় যাদের হাত ধরে বড় হয়েছি, যাদের সঙ্গে একসঙ্গে হেসেছি, খেলেছি, অভিমান করেছি, ঝগড়া করেছি সেই আপন ভাই বোন, মামাতো ভাই বোন, কাকাতো ভাই বোন, পিসাতো ভাই বোন, মাসতুতো ভাই বোন এসব সম্পর্ক কি তবে সবই মিথ্যা?
না, আমি তা মানতে পারি না।
হয়তো সময় মানুষকে দূরে সরিয়ে দেয়। একসময় যে মানুষগুলো প্রতিদিন পাশে থাকত, তারা একদিন জীবনের ব্যস্ততায় অনেক দূরে চলে যায়। কারও ঠিকানা বদলে যায়, কারও সংসার হয়, কেউ পাড়ি জমায় অন্য শহরে কিংবা অন্য দেশে। ধীরে ধীরে ফোন কমে যায়, কথা কমে যায়, দেখা হওয়া বন্ধ হয়ে যায়। একসময় মনে হয় আমরা কি সত্যিই একসময় এতটা কাছের ছিলাম?
কিন্তু সম্পর্কের মানুষগুলো দূরে চলে গেলেও স্মৃতিগুলো কি কখনো দূরে যায়?
যায় না।
মানুষ যত বড় হয়, ততই ছোটবেলাটা যেন আরও বেশি করে মনে পড়ে। মনে পড়ে সেই নির্ভেজাল হাসি, একসঙ্গে খেলা, সামান্য কিছু নিয়ে ঝগড়া, আবার কিছুক্ষণ পরেই সব ভুলে গিয়ে পাশাপাশি বসে থাকা। মনে পড়ে উৎসবের দিনগুলো, বাড়ির উঠোন, আত্মীয়স্বজনের ভিড়, সবার একসঙ্গে খাওয়া, গল্প করা আর মনে হয়, সেই দিনগুলো যদি আর একবার ফিরে আসত!
আজ হয়তো সবাই যার যার জীবনে ব্যস্ত। কেউ কাছে নেই, কেউ অনেক দূরে। কারও সঙ্গে মাসের পর মাস কথা হয় না, কারও সঙ্গে বছরের পর বছর দেখা হয় না। তবুও হঠাৎ কোনো পুরোনো ছবি চোখে পড়ে, কোনো পরিচিত গন্ধ নাকে আসে, কিংবা কোনো পুরোনো গান কানে বাজে আর বুকের ভেতর থেকে এক অদ্ভুত কান্না উঠে আসে।
চোখের কোণে অশ্রু জমে যায়।
মনে হয়
“আগের দিনগুলোই ভালো ছিল…
তখন মানুষগুলো কাছে ছিল,
সময় ছিল,
হাসি ছিল,
আর সম্পর্কগুলোর মধ্যে এত দূরত্ব ছিল না।”
জীবন বড় অদ্ভুত। বেঁচে থাকতে আমরা অনেক সম্পর্ককে স্বাভাবিক বলে ধরে নিই। ভাবি, মানুষগুলো তো আছেই কখনো না কখনো দেখা হবে, কথা হবে। কিন্তু সময় কাউকে অপেক্ষা করে না। একদিন হয়তো এমন সকাল আসে, যখন বুঝতে পারি যে মানুষটির সঙ্গে একসময় কত কথা বলতাম, আজ তার সঙ্গে কথা বলার মতো কোনো কারণও নেই।
তবুও হৃদয় কারণ খোঁজে না।
হৃদয় শুধু মানুষটাকে খোঁজে।
কিছু মানুষ জীবনে থেকে যায় না, কিন্তু মনের ভেতর থেকে যায়।
কিছু সম্পর্ক প্রতিদিনের জীবনে থাকে না, কিন্তু স্মৃতির পাতায় সারাজীবন বেঁচে থাকে।
তাই পৃথিবী যদি বলে “কেউ কারোর আপন নয়,” আমি বলব, হয়তো মানুষ সবসময় পাশে থাকে না, কিন্তু সত্যিকারের আপনজনেরা আমাদের স্মৃতির ভেতর এমনভাবে বেঁচে থাকে, যাদের মৃত্যু হয় না।
শুধু কষ্টটা তখনই বেশি হয়, যখন মনে পড়ে
একসময় যারা ছিল খুব কাছে,
আজ তারা অনেক দূরে।
একসময় যে বাড়ি ছিল হাসিতে ভরা,
আজ সেখানে হয়তো নীরবতা।
একসময় যে মানুষগুলোকে ছাড়া এক মুহূর্ত চলত না,
আজ তাদের সঙ্গে কথাও হয় না।
আর তখন বুকের ভেতর থেকে নিঃশব্দে একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে
“ইশ্… যদি সময়টাকে একটু পিছনে নেওয়া যেত!
যদি আবার সেই ছোটবেলার দিনগুলো ফিরে আসত!
যদি আবার সবাই একসঙ্গে বসতাম,
আবার হাসতাম,
আবার ঝগড়া করতাম,
আবার অভিমান করে একটু পরেই সব ভুলে যেতাম…”
কিন্তু সময় ফিরে আসে না।
মানুষও সবসময় ফিরে আসে না।
ফিরে আসে শুধু স্মৃতি
আর সেই স্মৃতির হাত ধরে চোখের কোণে জমে ওঠে অশ্রু।
হয়তো এটাই জীবনের সবচেয়ে বড় সত্য
মানুষ একদিন দূরে চলে যায়, সম্পর্কের যোগাযোগ হারিয়ে যায়, কিন্তু হৃদয়ে গেঁথে থাকা ভালোবাসা আর শৈশবের স্মৃতিগুলো কোনোদিন হারিয়ে যায় না।
তাই আজও যখন পুরোনো দিনগুলোর কথা মনে পড়ে, চোখের জল মুছে শুধু মনে মনে বলি
“আগের দিনগুলো সত্যিই ভালো ছিল…
কারণ তখন মানুষগুলো ছিল কাছে,
আর আজ মানুষ আছে
শুধু দূরত্বটা অনেক বেশি।”
আদিত্য ভৌমিক
২৫/৮/২০২৬