upokotha 26 october

জাদুঘরের রাত ৩
গের্নিকার দরজা ওদের ফেলল আবার একটা করিডোরে। এবার আলো নেই, শুধু অন্ধকার। কেউ কথা বলছিল না। ক্লাউস দেয়াল ধরে ধরে হাঁটছিলেন, চোখ লাল। ফাতিমা কিছুক্ষণ পর নিজে থেকে ওঁর হাত ধরলেন, শব্দহীনভাবে।
আশিক আর সীনা একদম পেছনে। সীনা হঠাৎ থেমে গেল, আশিকের কনুই ধরে টানল। “এক মিনিট।”
“কী?”
“আমি একটু দাঁড়াতে চাই।” ওর গলা কাঁপছিল। “ওই ছবিটা… ওই কান্না… আমার এখনো কানে বাজছে।”
আশিক কিছু বলল না। শুধু ওকে কাছে টেনে নিল, দুই হাতে জড়িয়ে ধরল, ওর মাথা নিজের বুকে চেপে। সীনা প্রথমে শক্ত হয়ে ছিল, তারপর ধীরে ধীরে ভেঙে পড়ল, নিঃশব্দে, আশিকের শার্টের ভেতরে মুখ গুঁজে।
“আমি জানি,” আশিক ফিসফিস করল। “আমারও।”
“আমাদের কাজে আমরা যা দেখি, ভূত, অভিশাপ, দানব, ওসব অন্যরকম,” সীনা ভাঙা গলায় বলল। “ওসব ভয় দেয়। কিন্তু ওটা… ওটা সত্যি ছিল। ওটা সত্যি সত্যিই ঘটেছিল। মানুষ মানুষকে ওভাবে…” কথা শেষ করতে পারল না।
“ওটা ভয় না, সীনা,” আশিক ওর চুলে হাত বোলাতে বোলাতে বলল। “ওটা শোক। ভয়কে আমরা হারাতে পারি, ভালোবাসা দিয়ে। শোককে হারাতে হয় না। শোককে শুধু বহন করতে হয়। আর বহন করার সময় কেউ পাশে থাকলে ভারটা অর্ধেক হয়ে যায়।”
সীনা মাথা তুলে ওর দিকে তাকাল, চোখ ভেজা। “তুই এসব শিখলি কোথায়?”
“তোর কাছে থেকে। প্রতিদিন।”
অন্ধকারের ভেতর কেউ একজন গলা খাঁকারি দিল। ক্লাউস। “প্রকৃতপক্ষে বলতে গেলে,” তিনি বললেন, ভারী গলায়, “আমরা কি দয়া করে একটু দাঁড়াতে পারি? আমার মনে হচ্ছে আমাদের সবারই এক মিনিট দরকার।”
সবাই দাঁড়াল। কুড়িজন মানুষ, অন্ধকার করিডোরে, একটা শব্দ না করে, এক মিনিটের নীরবতা। তারপর ফাতিমা ফিসফিস করে বললেন, “চলো। যাঁরা কাঁদছে, তাঁদের জন্য আমরা এগোব। যাঁরা কাঁদতে পারেনি, তাঁদের জন্যও।”
দরজা খুলে পা রাখতেই মাথার ওপর অন্ধকার নেমে এল।
মাথা তুলে তাকিয়ে আশিকের গলা শুকিয়ে গেল। আকাশ ছোঁয়া একটা বিশাল সর্পিল মিনার, ইট আর খিলানের পর খিলান, মেঘের ভেতর হারিয়ে যাওয়া চূড়া। তার গোড়ায় হাজার হাজার শ্রমিক, ইট বইছে, দড়ি টানছে, লাফাচ্ছে, চেঁচাচ্ছে — কিন্তু প্রত্যেকে আলাদা ভাষায়। ফরাসি, আরবি, ল্যাটিন, কোনো একটা ভাষা যেটা কেউ কখনো শোনেইনি। একজন যা বলছে আরেকজন তার উল্টোটা করছে।
“টাওয়ার অফ বাবেল,” সীনা বলল। “ব্রুগেলের আরেকটা।”
মিনারটা কেঁপে উঠল। ওপরের দিকে একটা খিলান ভেঙে পড়ল, বিশাল একটা পাথরের চাঙড় ঘুরতে ঘুরতে নিচে নামতে লাগল। শ্রমিকরা ছুটল যে যেদিকে পারে, একে অপরের সাথে ধাক্কা খেয়ে, চিৎকার করে যার যার ভাষায়।
“সরে যান!” আশিক চেঁচাল ইংরেজিতে, তারপর বাংলায়, তারপর হাত নেড়ে ইশারায়। কেউ বুঝল না। চাঙড়টা মাটিতে পড়ে ধুলোর মেঘ উড়িয়ে দিল, কেউ একজন ব্যথায় চিৎকার করল।
ক্লাউস, যিনি ব্যবসার সূত্রে পাঁচটা ভাষা জানেন, একজনকে ফরাসিতে থামাতে চাইলেন, লোকটা ল্যাটিনে কী একটা উত্তর দিল, ক্লাউস জার্মানে গালি দিয়ে বসলেন, আর সে ভাবল ওঁকে আক্রমণ করা হচ্ছে। “প্রকৃতপক্ষে বলতে গেলে, এটা অসম্ভব!” ক্লাউস হাঁপাতে হাঁপাতে বললেন।
“কীভাবে সাহায্য করব, যদি কথাই না বুঝি?” ফাতিমা চেঁচালেন।
সীনা থেমে গেল। ওর চোখ আটকে গিয়েছিল একটা ছোট্ট ছেলের ওপর, এগারো-বারো বছরের, একটা ভারী ইট কোলে নিয়ে হাঁটু ভেঙে বসে আছে। কেউ ওকে সাহায্য করছে না। ও কিছু একটা চেঁচিয়ে বলছে, কেউ বুঝছে না, আর ইটটা ওর ওপর পড়ে যাচ্ছে।
সীনা কোনো কথা না বলে ছুটে গেল। ইটের অন্য প্রান্তটা তুলে ধরল। দুজনে মিলে ইটটা সরাল। ছেলেটা অবাক চোখে ওর দিকে তাকাল, তারপর একটা নিঃশব্দ হাসি দিল।
“এটাই,” সীনা আশিকের দিকে চেঁচিয়ে বলল। “কথা লাগে না! হাত লাগাতে হবে!”
আশিক হাসল। “যোগাযোগ শব্দ ছাড়াই হয়!”
ওরা ছড়িয়ে পড়ল ভিড়ের ভেতর। কেউ কথা বলল না। শুধু কাজ। ক্লাউস একজন শ্রমিকের সাথে মিলে একটা কাঠের তক্তা ধরলেন। ফাতিমা এক বৃদ্ধকে জল এগিয়ে দিলেন, আর বৃদ্ধ মাথা নেড়ে কৃতজ্ঞতা জানালেন। আশিক দুজন শ্রমিককে দেখিয়ে দিল কীভাবে দড়ি ধরলে বেশি সহজ হয় — হাত নেড়ে, দেখিয়ে। সীনা ছেলেটাকে কাঁধে তুলে ওপরের সিঁড়ি বেয়ে নিয়ে গেল, মিনারের ফাটলের দিকে।
আর ধীরে ধীরে, ধুলো আর চিৎকারের ভেতর, একটা ছন্দ তৈরি হলো। এক-দুই, এক-দুই, ইট উঠছে, ইট নামছে। ফাটল বন্ধ হতে লাগল। শ্রমিকরা একে অপরের দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়ছিল, যদিও কেউ কারো ভাষা জানত না।
মিনারের গোড়ায় একটা পাথর সরে গিয়ে চওড়া সিঁড়ি ফুটে উঠল। একটা কণ্ঠ, কোনো নির্দিষ্ট ভাষায় নয়, শুধু অনুভূতিতে বোঝা যায় এমন, বলল — “সবচেয়ে গভীর যোগাযোগ শব্দে হয় না। হয় কাজে, সাহায্যে, উপস্থিতিতে।”
কার্ড: ২।
সিঁড়ি বেয়ে ওঠার আগে, মিনারের গোড়ায় একটা ছোট্ট থামার সুযোগ পেল ওরা। ক্লাউস দেয়ালে হেলান দিয়ে বসে হাঁপাচ্ছিলেন, ফাতিমা ওঁর পাশে, আর আশিক-সীনা একটু দূরে দাঁড়িয়ে।
“একটা কথা বলব?” ফাতিমা হঠাৎ বললেন, ক্লাউসের দিকে না তাকিয়েই। “রাতের শুরুতে আমি আপনাকে ঘৃণা করতাম, ক্লাউস।”
“আমি জানতাম,” ক্লাউস শান্ত গলায় বললেন। “প্রকৃতপক্ষে বলতে গেলে, আমিও আপনাকে।”
“কেন?”
“আপনি আমার নিলামের রিপোর্ট নিয়ে তিনটা কড়া লেখা লিখেছিলেন। একটায় লিখেছিলেন আমি নাকি ‘সংস্কৃতির কসাই’।”
ফাতিমা লজ্জায় মাথা নামালেন। “আপনি নকল ছবি বিক্রির কথা স্বীকার করেননি তখন।”
“আপনি যে অন্যের ধারণা চুরি করেছিলেন, সেটাও স্বীকার করেননি।”
দুজন কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। তারপর ফাতিমা হেসে ফেললেন, ছোট্ট, ভাঙা হাসি। “আমরা দুজনেই ভণ্ড ছিলাম।”
“আর দুজনেই রাতভর একসাথে ধান কেটেছি, ওয়াল্টজ নেচেছি, আর একটা ঢেউয়ের নিচ থেকে বেঁচে ফিরেছি,” ক্লাউস বললেন। “এরপর আর ঘৃণা করা সম্ভব না।”
দূর থেকে আশিক সীনার কানে ফিসফিস করল, “দেখলি? এই জন্যই আমাদের কাজটা ভালো লাগে। ভূত তাড়াতে গিয়ে আসলে মানুষ জোড়া লাগাই।”
“তুই তাদের দুজনের বিয়ে দিতে চাস?” সীনা ভুরু কুঁচকে হাসল।
“বিয়ে না, সীনা। আমরা তো বিয়েতে বিশ্বাস করি না। আমি চাই শুধু ওরা দুজন বন্ধু হোক। এমন বন্ধু যারা একজন আরেকজনের সমালোচনা করবে, কিন্তু সবার সামনে দাঁড়িয়ে ওকে রক্ষাও করবে।”
“ওরা তো এমনিতেই তাই হয়ে গেছে,” সীনা বলল, নরম গলায়।
ঠিক তখন মিনারের ওপর থেকে একটা প্রতিধ্বনি নেমে এল, কোনো ভাষায় নয়, শুধু একটা অনুভূতি, যেন কেউ খুশি হয়ে হাসছে অনেক ওপর থেকে।
“চলুন,” ফাতিমা বললেন, উঠে দাঁড়িয়ে, ক্লাউসের দিকে হাত বাড়িয়ে। “আমাদের সামনে আর দুটো ছবি বাকি।”
ক্লাউস হাতটা ধরে উঠে দাঁড়ালেন। “প্রকৃতপক্ষে বলতে গেলে, ভয় আর লাগছে না।”
সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠে ঘামে ভেজা, ধুলোয় মাখা, অতিথিরা পৌঁছাল একটা ভেজা, অন্ধকার ডাচ শহরের চত্বরে। মধ্যরাত। মশালের আলো। আর সামনে এক দল সশস্ত্র মিলিশিয়া, তলোয়ার আর বর্শা হাতে, আর তাদের মাঝখানে কালো পোশাকের এক ক্যাপ্টেন হাত তুলে কিছু ঘোষণা করছেন।
“দ্য নাইট ওয়াচ,” আশিক চিনল। “রেমব্রান্ট।”
“থামুন!” ক্যাপ্টেন চেঁচালেন, তলোয়ার তুলে। “এই রাতে এই চত্বরে অচেনা মানুষ! গুপ্তচর না চোর?”
“আমরা পথিক,” সীনা হাত তুলে বলল।
“এই শহরে রাতে কেউ পথিক হয় না!” ক্যাপ্টেনের গলা পাথরের মতো কঠিন। “শহরের কোষাগার থেকে প্রতি রাতে সোনা চুরি যাচ্ছে, অথচ আমাদের পাহারা কখনো কম থাকে না। প্রমাণ করুন আপনারা চোর নন। চোরকে ধরে দেখান!”
আশিক আর সীনা একে অপরের দিকে তাকাল। সীনার মুখে ধীরে ধীরে সেই হাসিটা ফুটল, যেটা আসে যখন কোনো কাজ ওদের নিজেদের কাজ।
“অবশেষে,” সে বলল, “এমন একটা কাজ যেটা আমরা জানি।”
তারা কোষাগারের দরজা পরীক্ষা করল, তালা অক্ষত। প্রহরীদের পালাক্রম জিজ্ঞেস করল, প্রতি রাতে আলাদা প্রহরী। জানালার নিচে কাদা, কোনো পায়ের ছাপ নেই। ধীরে ধীরে সীনা লক্ষ্য করল একটা প্যাটার্ন: চুরি হয় শুধু সেই রাতে, যেদিন ক্যাপ্টেনের সবচেয়ে বিশ্বস্ত লেফটেন্যান্ট একা পাহারা দেয়। ক্লাউস, নিলামঘরে বহু জালিয়াতি দেখা লোক, কোষাগারের সামনে ঝুঁকে বললেন, “প্রকৃতপক্ষে বলতে গেলে, ওই লেফটেন্যান্টের বুটের গোড়ায় সোনার গুঁড়ো লেগে আছে।”
সীনা লেফটেন্যান্টের ওপর নজর রাখছিল অনেকক্ষণ ধরেই, কিন্তু সরাসরি অভিযোগ করার আগে প্রমাণ দরকার ছিল।
“চোর ধরতে হলে,” সীনা ফিসফিস করে আশিককে বলল, “আগে চোরকে সুযোগ দিতে হবে।”
“অর্থাৎ?”
“অর্থাৎ কোষাগারে টোপ রাখতে হবে।”
ক্যাপ্টেনের অনুমতি নিয়ে ওরা একটা প্ল্যান বানাল। ক্লাউস নিলামঘরের সবচেয়ে বিশ্বস্ত প্রহরীর ভূমিকায় দাঁড়াবেন কোষাগারের সামনে, বুকে ঢাল, কোমরে তলোয়ার। ফাতিমা কোণে দাঁড়িয়ে গুজব ছড়াবেন যে আজ রাতে কোষাগারে একটা বিশেষ, নতুন, ভারী সোনার বাক্স আসছে। আর আশিক-সীনা লুকিয়ে থাকবে পাশের বারান্দার অন্ধকারে, দুই ব্যারেল আঙুর-মদের আড়ালে।
ক্লাউস সবচেয়ে ভয়ংকর প্রহরী হতে চেয়েছিলেন। তিনি তলোয়ার উঁচিয়ে গম্ভীর গলায় ঘোষণা দিলেন, “প্রকৃতপক্ষে বলতে গেলে, এই কোষাগারে যে ঢুকবে সে আমার লাশের ওপর দিয়ে ঢুকবে!” তারপর তলোয়ারটা এত জোরে ঘোরালেন যে সেটা হাত থেকে ফসকে উড়ে গিয়ে একটা ব্যারেলে গেঁথে গেল, আঙুর-মদ ফোয়ারার মতো ছিটকে বেরিয়ে এসে আশিকের মাথায় পড়ল।
“আমি খুব দুঃখিত!” ক্লাউস চেঁচালেন।
“আপনি কিছুই করেননি,” আশিক ফিসফিস করল, মদে ভেজা চুল থেকে টপটপ ফোঁটা পড়ছে, “শুধু আমাদের গোপন পজিশন ফাঁস করে দিয়েছেন।”
সীনা মুখে হাত চেপে হাসি থামানোর চেষ্টা করছিল। “শশশ… কেউ আসছে।”
সত্যিই, অন্ধকার গলি থেকে একটা ছায়া নিঃশব্দে কোষাগারের দিকে এগোচ্ছিল। ক্যাপ্টেনের সবচেয়ে বিশ্বস্ত লেফটেন্যান্ট, হাতে চাবির গোছা। সে চারপাশে তাকিয়ে চাবি ঘোরাল, দরজা খুলল, আর একটা সোনার থলে তুলে নিল।
“এখন!” সীনা চেঁচাল, আর দুই ব্যারেলের আড়াল থেকে আশিক-সীনা লাফ দিয়ে বেরিয়ে এল।
তারপরই সব উল্টো হয়ে গেল। ক্লাউস আঙুর-মদে পা পিছলে আছাড় খেলেন, ফাতিমা ছুটতে গিয়ে নিজের গাউনে পা জড়িয়ে ফেললেন, লেফটেন্যান্ট ছুটে পালাতে লাগল ছাদের দিকে — আর ছাদের ওপর যে তাড়া শুরু হলো, সেটা ঘরে ঘরে বসে থাকা সব ছবির লোকেরাও পরে গল্প করত। আশিক একটা কাপড় শুকোনো দড়ি ছিঁড়ে, একটা মুরগির খাঁচা উল্টে, একটা রুটিওয়ালার ঠেলাগাড়ি ছিটকে ফেলে দৌড়াল। সীনা অন্য গলি ধরে লাফ দিয়ে পৌঁছাল ছাদের কিনারায়, ঠিক লেফটেন্যান্টের সামনে।
“এখন আপনার পালানোর জায়গা নেই,” সীনা হাঁপাতে হাঁপাতে বলল। আশিক ওর পাশে এসে থামল, চুলে মুরগির পালক, গায়ে আঙুর-মদের গন্ধ।
লেফটেন্যান্ট হাত তুলে আত্মসমর্পণ করল। ক্যাপ্টেন ছাদে উঠে এসে ওকে দেখে অনেকক্ষণ চুপ করে রইলেন। “আমি তোমাকে ভাইয়ের মতো বিশ্বাস করেছিলাম।”
“অন্ধ বিশ্বাস,” লেফটেন্যান্ট মাথা নিচু করে বলল।
ক্যাপ্টেন ধীরে ধীরে আশিক-সীনার দিকে ঘুরে তলোয়ার নামালেন। “বিশ্বাস অন্ধত্ব তৈরি করে।”
“করে না,” সীনা নরম আপত্তি জানাল। “অন্ধ বিশ্বাস করে। প্রশ্ন করা বন্ধ করে দিলেই বিপদ শুরু, এমনকি সবচেয়ে কাছের মানুষের বেলাতেও।”
ক্যাপ্টেন মাথা নত করে সম্মান জানালেন। “আপনারা সত্যিকারের পাহারাদার। যান, আপনাদের পথ খোলা।” মিলিশিয়ার পেছনের অন্ধকার ফাঁক হয়ে একটা আলোর সরু পথ তৈরি হলো।
কার্ড: ১।
আশিক কার্ডটার দিকে তাকিয়ে রইল। সবাই কার্ড ধরে দাঁড়িয়ে আছে, সংখ্যা ১।
“শেষ,” ফাতিমা ফিসফিস করলেন। “এবার সবকিছু ব্যাখ্যা হবে।”
আলোর পথ বেয়ে ওরা ঢুকল সবচেয়ে বিশাল, সবচেয়ে নিস্তব্ধ ঘরে।
একটা প্রকাণ্ড সিলিং। ওপরে ছড়ানো ফ্রেস্কো — আকাশের মতো নীল, মেঘের মতো নরম। ঈশ্বরের হাত ডানদিক থেকে বেরিয়ে আসছে, আদমের হাত বাঁ দিক থেকে, আঙুল প্রায় ছুঁয়ে যাচ্ছে। কিন্তু ঠিক মাঝখানে একটুখানি ফাঁক, যেটা পাঁচশো বছর ধরে ভরে ওঠেনি।
“ক্রিয়েশন অফ আদম,” সীনা মাথা তুলে বলল। “মাইকেলাঞ্জেলো। সিস্টিন চ্যাপেলের ছাদ।”
“এটা তো ভ্যাটিকানে থাকার কথা,” ফাতিমা বললেন। “এটা এখানে থাকার কথা না।”
“তাহলে বুঝতে হবে পুরো রাতটাই ঠিকমতো আয়োজিত ছিল,” ক্লাউস ধীরে ধীরে বললেন। “কেউ ইচ্ছাকৃতভাবে আমাদের এখানে এনেছে।”
ঘরের মাঝখানে একজন বৃদ্ধ দাঁড়িয়ে ছিলেন। জীর্ণ কোট, হাঁটু-ভাঙা ট্রাউজার, মাথার চুল সাদা, আর চোখ এত পুরনো ক্লান্তিতে ডুবে যে মনে হয় বহু শতাব্দী কেউ ওঁর দিকে তাকায়নি। হাতে একটা ছোট্ট ক্যানভাস, বুকের সাথে চেপে ধরা।
“আপনিই তাহলে,” আশিক এগিয়ে গেল, সাবধানে, কিন্তু ভয় ছাড়া। “এই সবকিছুর পেছনে।”
বৃদ্ধ চমকে মাথা তুললেন, যেন আশা করেননি কেউ সরাসরি কথা বলবে। “আপনারা… আপনারা সবগুলো পার করে এসেছেন? আমার সতেরোটা পরীক্ষা?”
“এসেছি,” সীনা বলল। “সাহস, বিনয়, সততা, হাসি, ভালোবাসা, শ্রম, স্মৃতি, সহমর্মিতা, যোগাযোগ, বিচার। প্রতিটা ছবিতে একটা করে শিক্ষা।”
“আমার নাম এতিয়েন ভালোয়া,” বৃদ্ধ বললেন। গলায় বহু বছরের তিক্ততা, তার নিচে লুকানো ক্লান্ত স্বস্তি। “আমি এই জাদুঘরের প্রতিষ্ঠাতাদের একজন। একশো বছর আগে মারা গেছি। সারা জীবন এই মহান শিল্পকর্মগুলো সংগ্রহ করেছি, যত্ন করেছি। প্রতিটা ছবির ইতিহাস আমার মুখস্থ ছিল, প্রতিটা তুলির টানের পেছনের গল্প।”
“কিন্তু?” আশিক জিজ্ঞেস করল।
“কিন্তু আমি নিজেও আঁকতাম। গোপনে, রাতে, জাদুঘর বন্ধ হলে। কাউকে দেখাইনি। আমি জানতাম আমার হাত মাইকেলাঞ্জেলোর মতো না, আমার রঙ ভ্যান গখের মতো জ্বলে না। আমি উপহাসের ভয় পেতাম। তাই লুকিয়ে রাখতাম।”
ফাতিমা এক পা এগিয়ে এলেন। কণ্ঠ নরম। “কিন্তু আজ রাতে আপনি আমাদের দেখালেন আপনি কতটা বোঝেন। প্রতিটা পরীক্ষা এত যত্ন করে সাজানো। এটা কোনো সাধারণ মানুষের কাজ না।”
“আমি জীবনে কখনো স্বীকৃতি পাইনি,” এতিয়েন বললেন। “মরলাম একা, একটা ছোট ঘরে। কেউ জানল না, কেউ মনে রাখল না। আমার শেষ ছবি, আমার সবচেয়ে প্রিয় সৃষ্টি, সেটা চিরকালের জন্য হারিয়ে গেল ভেবেছিলাম। তাই যে জাদুঘরটা আমি নিজের হাতে গড়েছিলাম, সেটাকেই বানালাম আমার পরীক্ষার জায়গা। শুধু তাদেরই আমার শেষ ছবি দেখাব, যারা সত্যিকারের যোগ্য।”
“আর প্রথম ঘরের ওই হাসি-না-নড়া মহিলা?” আশিক জিজ্ঞেস করল। “কালো গাউন?”
এতিয়েন একটু হাসলেন, শুকনো, লজ্জিত। “ওটা আমার তৈরি। আমার শেষ পোর্ট্রেট। আমি ওকে আঁকতে আঁকতে এত মনোযোগ দিয়েছিলাম যে ও নিজেই একদিন হাঁটতে শিখে গেল। ও আমার হয়ে অতিথিদের স্বাগত জানাত। নিখুঁত হাসি। কারণ আমি ওকে এমনই এঁকেছিলাম — যেন কেউ কখনো হাসি দেখে ভয় না পায়।”
“আমি ভয় পেয়েছিলাম,” ক্লাউস স্বীকার করলেন।
“আমি জানি,” এতিয়েন বললেন, লজ্জায় মাথা নিচু করে। “ওর হাসিটা একটু বেশিই নিখুঁত হয়ে গিয়েছিল।”
সীনা আস্তে জিজ্ঞেস করল, “আপনার সেই ছবিটা, এতিয়েন। দেখাবেন?”
বৃদ্ধ কাঁপা হাতে ক্যানভাসটা সামনে ধরলেন।
ছোট্ট একটা বাগান। ভোরের মতো কোমল আলো। একটা ছোট মেয়ে, সাত-আট বছরের, হাতে একগুচ্ছ বুনো ফুল, হাসছে, মাথা একটু কাত করে, যেন কেউ ওকে ডেকেছে আর ও ফিরে তাকিয়েছে। প্রতিটা পাপড়িতে যত্ন। প্রতিটা রেখায় ভালোবাসা।
“ওর নাম লুসিল,” এতিয়েন ফিসফিস করে বললেন, গলা ভেঙে যাচ্ছিল। “সাত বছর বয়সে জ্বরে মারা গিয়েছিল। এক শীতের রাতে। ডাক্তার সময়মতো পৌঁছাতে পারেননি। এটা আমার শেষ স্মৃতি ওর সাথে — একটা বিকেল, বাগান, ওর হাসি, ওর ছোট্ট হাতে ফুল। এটা আঁকার পর আমি আর কখনো তুলি ধরিনি। মনে হয়েছিল এর চেয়ে ভালো কিছু আমি আর কখনো আঁকতে পারব না। কারণ এটাই আমার সবচেয়ে খাঁটি ভালোবাসা ছিল।”
সীনার চোখ ভিজে উঠল। ক্লাউস নোটবুক বন্ধ করে ফেললেন। জীবনে প্রথমবার তিনি একটা ছবির দিকে তাকিয়ে কোনো দাম হিসাব করছিলেন না। ফাতিমা, যিনি সারা জীবন প্রতিটা তুলির টানের ভুল খুঁজে বের করেছেন, এবার কিছুই খুঁজলেন না। শুধু মাথা নিচু করে শ্রদ্ধা জানালেন।
“সতেরো কেন?” ক্লাউস জিজ্ঞেস করলেন, কার্ডটা ধরে। “প্রকৃতপক্ষে বলতে গেলে, ওটা আমার মাথায় ঘুরছে সারা রাত।”
এতিয়েন কাঁপা গলায় হাসলেন। “সতেরোটা ছবি ছিল আমার সবচেয়ে প্রিয়। প্রতিটা আমাকে শিখিয়েছিল কীভাবে একা না থাকতে হয়। আর সতেরো নম্বরটা — ওটা লুসিলের জন্মদিন। সতেরোই ফেব্রুয়ারি। ও থাকলে সেদিন ওর আটত্রিশতম জন্মদিন হতো।” তিনি একটু থামলেন। “আমি বছরের পর বছর ভেবেছি, ওর জন্মদিনে কেউ যদি একবার ওর নামটা উচ্চারণ করত।”
ঘরে কেউ কথা বলল না।
“লুসিল,” ফাতিমা ফিসফিস করলেন, প্রথমবার। তারপর ক্লাউসও বললেন, “লুসিল।” তারপর আশিক আর সীনা একসাথে। তারপর বিশজন মানুষ, এক এক করে, সিলিংয়ের নিচে দাঁড়িয়ে, একটা সাত বছরের মেয়ের নাম বলল, যাকে একশো বছর কেউ ডাকেনি।
এতিয়েনের কাঁধ কাঁপতে লাগল। তিনি মুখ ঢাকলেন দুই হাতে।
“এটা সুন্দর, এতিয়েন,” সীনা বলল, গলা কাঁপছে। “সত্যিই সুন্দর। হয়তো মাইকেলাঞ্জেলোর মতো বিখ্যাত না। কিন্তু এর ভেতরে যে ভালোবাসা আছে, সেটা কোনো অংশে কম না। বরং বেশি।”
“আপনারা সত্যিই তাই মনে করেন?” এতিয়েনের গলায় আশা, এমন আশা যেটা একশো বছর চেপে রাখা ছিল।
“মনে করি,” আশিক বলল, এতিয়েনের চোখে চোখ রেখে। “ছবির মহত্ত্ব কৌশলে হয় না। ভালোবাসায় হয়। আপনি এতে আপনার মেয়ের জন্য যা ঢেলেছেন, সেটা যে কেউ, যেকোনো যুগে দেখলে অনুভব করবে।”
“আমি ভাবতাম আমার কাজ কেউ দেখে না বলে ওটা মূল্যহীন,” এতিয়েন বললেন। “কিন্তু সমস্যাটা হয়তো আমার কাজে ছিল না। সমস্যা ছিল, আমি কখনো সাহস করে দেখাইনি।”
“ঠিক,” সীনা বলল, নরম গলায়। “ভালোবাসা লুকিয়ে রাখলে কেউ জানবে না সেটা কত সুন্দর। শুধু আঁকলেই হয় না, দেখাতেও হয়। প্রত্যাখ্যানের ভয় সত্ত্বেও।”
ঠিক তখন সিলিংয়ে একটা শব্দ হলো, যেন একটা বিশাল তালা খুলল।
সবাই ওপরে তাকাল। আদমের হাত আর ঈশ্বরের হাতের মাঝের সেই ফাঁকটা, পাঁচশো বছরের অপূর্ণ ফাঁক, কেঁপে উঠল। আলোর একটা ঝলক ফাঁকটা দিয়ে বেরিয়ে এসে গোটা ঘরে ছড়িয়ে পড়ল, উষ্ণ, সোনালি, জীবন্ত।
“স্পর্শ,” সীনা ফিসফিস করে বলল। চোখে জল, মুখে হাসি। “এতদিন ধরে ওই আঙুল দুটো ছোঁয়নি, কারণ সংযোগটা অসম্পূর্ণ ছিল। আজ একজন ভুলে যাওয়া মানুষকে কেউ দেখল, শুনল, মনে রাখল। সংযোগটা সম্পূর্ণ হলো।”
আঙুল দুটো ছুঁয়ে গেল।
কার্ডের সংখ্যা ০ হলো। আর সাথে সাথে গোটা জগৎ ঝনঝন করে ভেঙে পড়ল কাচের টুকরোর মতো।
এতিয়েনের শরীর আলোয় গলে যাচ্ছিল, কিন্তু এবার কোনো কষ্টে না, মুক্তিতে। “ধন্যবাদ,” ফিসফিস করলেন তিনি। “একশো বছর পর, অবশেষে কেউ আমার মেয়েকে দেখল। আমার ভালোবাসাটা দেখল।”
ক্যানভাসটা ওঁর হাত থেকে ভেসে উঠে সিলিংয়ের একটা ফাঁকা কোণে গিয়ে বসে গেল, যেন সবসময় ওখানেই ছিল। তারপর সব সাদা।
ভোরের প্রথম আলো জানালা দিয়ে ঢুকছিল যখন আশিক চোখ খুলল। মার্বেলের মেঝেতে শুয়ে, কোটের পকেটে গুঁজে থাকা কার্ডটা তখনো হাতের মুঠোয়। ওপরে সাধারণ সিলিং। চারপাশে জাদুঘরের সেই রিসেপশন হল, আর মেঝেতে ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ে আছে কুড়িজন দামি পোশাকের মানুষ, ধীরে ধীরে চোখ খুলছে, হাই তুলছে, একে অপরকে ধরে উঠে বসছে।
“আমরা… বেঁচে আছি?” এক সংগ্রাহক ফিসফিস করলেন।
“বেঁচে আছি,” ক্লাউস বললেন, নিজের হাত-পা টিপে টিপে। “প্রকৃতপক্ষে বলতে গেলে, আমার আঙুলে এখনো ধানের আঠা আছে।” সত্যিই, ওঁর হাতে ধানক্ষেতের কাদা।
ফাতিমা উঠে দাঁড়ালেন, চুল ঠিক করলেন, আর অন্যদের দিকে তাকিয়ে প্রথমবার তাঁর কণ্ঠে কোনো ধার ছিল না। “আজ রাতে,” তিনি বললেন, “আমি বুঝলাম আমি কেন শিল্প-সমালোচক হয়েছিলাম। ভুলে গিয়েছিলাম।”
দেয়ালের ওপর, রিসেপশন হলের একদম কোণে, সেই বিশাল প্রতিকৃতিটা এখনো ঝুলছে — কালো গাউন, মুক্তোর মালা। কিন্তু এবার মুখের হাসিটা একটু বদলে গেছে। নিখুঁত না, একটু বাঁকা, একটু ঠোঁট-কাঁপা, একটু আসল। সীনা দাঁড়িয়ে ওটার দিকে তাকিয়ে রইল অনেকক্ষণ। “ও এবার সত্যিই হাসছে,” সে ফিসফিস করে বলল।
ভোরের প্রহরী ভেতরে ঢুকে হতভম্ব হয়ে দেখল কুড়িজন বিখ্যাত মানুষ মেঝেতে ঘুমিয়ে আছে, আর তাদের সবার হাতে একটা করে সাদা কার্ড, যেটায় একটাই সংখ্যা: ০।
আশিক-সীনা যখন বিদায় নিচ্ছিল, ক্লাউস আর ফাতিমা ওদের জড়িয়ে ধরলেন। “প্রকৃতপক্ষে বলতে গেলে,” ক্লাউস চোখ মুছতে মুছতে বললেন, “আমি জীবনে কখনো এমন রাত কাটাইনি। ধন্যবাদ।”
“আমিও তোমাদের ভুল বুঝেছিলাম,” ফাতিমা বললেন, হাত মিলিয়ে। “ভূত-প্রেতের গল্প নয়। তোমরা শিল্পের গল্প।”
“আবার দেখা হবে?” ক্লাউস জিজ্ঞেস করলেন, প্রায় বাচ্চাদের আশায়।
“নিশ্চয়ই,” সীনা হেসে বলল। “মনে হচ্ছে না এটাই শেষ অদ্ভুত রাত আমাদের জীবনে।”
কয়েক সপ্তাহ পর প্যারিসের জাদুঘর একটা ছোট অনুষ্ঠান করল। একটা ছোট্ট কোণে, সম্মানজনক আলোয়, একটা ক্যানভাস টাঙানো হলো — বুনো ফুল হাতে এক ছোট্ট মেয়ে। নামফলকে লেখা: “লুসিলের বাগান। শিল্পী: এতিয়েন ভালোয়া। ভালোবাসায় আঁকা। অবশেষে দেখা।”
আশিক-সীনা তখন হাজার মাইল দূরে, বাংলাদেশে, আরেকটা কেসে ব্যস্ত। ফুল পাঠিয়ে দিল ওরা, একটা ছোট কার্ডে লেখা — “লুসিলের জন্য, আর তার বাবার সাহসের জন্য।”
বিমানে ফেরার পথে সীনা জানালার বাইরে মেঘের দিকে তাকিয়ে বলল, “আজ রাতে বুঝলাম একটা জিনিস। এই দুনিয়ায় শুধু ভূত, অভিশাপ আর দানবই সত্যি না। শিল্পও সত্যি। কারণ মানুষ শিল্পে নিজের সবচেয়ে গভীর অনুভূতি রেখে যায়, আর সেটা কখনো সত্যিই মরে না।”
“আর সবচেয়ে বড় দুঃখ হলো ভুলে যাওয়া,” আশিক বলল। “এতিয়েনের কোনো দানব ছিল না, কোনো অভিশাপও না। শুধু একজন মানুষ, যে চেয়েছিল কেউ তার ভালোবাসাটা দেখুক।”
“আজ রাতের পরীক্ষাগুলো আমাদের জন্য নতুন কিছু ছিল না, জানিস,” সীনা কিছুক্ষণ চুপ থেকে বলল। “সাহস, বিনয়, সততা, শ্রদ্ধা, স্মৃতি, সহমর্মিতা — এগুলোই তো আমরা প্রতিটা কেসে করি। প্রতিটা ভূতের সাথে।”
“হয়তো সে জন্যই এতিয়েন আমাদের ডেকেছিল,” আশিক ভাবতে ভাবতে বলল। “আমরা তো এমনিতেই এই জীবনটা যাপন করি। শুধু আজ সেটা জাদুঘরে হলো, ভুতুড়ে বাড়িতে না।”
“আমরা কখনো কাউকে ভুলে যেতে দেব না, তাই না?” সীনা ওর কাঁধে মাথা রাখল।
“কখনো না,” আশিক ওর হাত ধরল। “প্রতিটা গল্প, প্রতিটা ভালোবাসা, যত ছোটই হোক, যত অখ্যাতই হোক। কারণ আমরা তো জানি, সবচেয়ে বড় শিল্প ক্যানভাসে থাকে না। থাকে দুজন মানুষের হাত ধরে থাকায়, একে অপরের গল্প মনে রাখায়।”
বাসায় ফিরে সীনা বাজার থেকে একটা ফাঁকা ক্যানভাস কিনে আনল, সাথে রঙ আর তুলি। আশিক ভুরু কুঁচকে জিজ্ঞেস করল, “এটা দিয়ে কী করবি?”
“আঁকব,” সীনা সহজ গলায় বলল। “হয়তো একদম বাজে হবে। কিন্তু এতিয়েন আমাদের শিখিয়েছে, ভালোবাসা লুকিয়ে রাখলে কেউ জানে না। তাই আমি চেষ্টা করব। দেখাব। ভয় ছাড়া।”
আশিক হাসল, ওর পাশে বসে দেখল সীনা প্রথম রঙ লাগাচ্ছে ক্যানভাসে, আনাড়ি হাতে, কিন্তু মন দিয়ে। “আমিও শিখব তোর কাছে,” সে বলল।
“তার আগে,” সীনা তুলি হাতে হাসতে হাসতে বলল, “তুই মডেল হয়ে বস। আমি তোর ছবি আঁকব।”
“আমার ছবি? কেন?”
“কারণ যদি একদিন আমিও এতিয়েনের মতো একা হয়ে যাই, ভুলে যাওয়া মানুষ, আমি চাই আমার শেষ ছবিটা হোক তোর মুখ। ঠিক যেমন এতিয়েনের ছবিতে ছিল ওর মেয়ের মুখ।”
আশিক কিছু বলল না। জানালার পাশে বিকেলের আলোয় বসল, আর সীনা আঁকতে লাগল, ধীরে, যত্ন করে, প্রতিটা রেখায় অনেক বছরের ভালোবাসা মিশিয়ে।
কিছুক্ষণ পর আশিক উঠে রান্নাঘরে গেল, দুই কাপ চা বানিয়ে আনল। সীনার ক্যানভাসের পাশে টেবিলে রাখল একটা।
“ঠান্ডা হওয়ার আগে খা,” সে বলল। “আতঙ্ক-সঙ্গীর চা বানানোর দায়িত্ব আমার। যতদিন অসীম টিকবে।”
সীনা ক্যানভাস থেকে চোখ না সরিয়েই হাসল। “আর অসীমের ফ্যাক্টোরিয়াল?”
“অসীমই থাকে,” আশিক বলল।
সপ্তাহখানেক পর ডাকে একটা পোস্টকার্ড এল। সামনে একটা ধানক্ষেতের ছবি, যেটা অদ্ভুতভাবে কোনো ইউরোপীয় ক্যালেন্ডারের ছবি ছিল না। উল্টো পিঠে দুজনের হাতের লেখা, একজনের গোটা গোটা, আরেকজনের তীক্ষ্ণ:
“প্রিয় আশিক ও সীনা,
আমরা দুজন এখন একসাথে একটা আর্ট গ্যালারি খুলছি, যেখানে কোনো ছবির দাম লেখা থাকবে না, আর কোনো সমালোচনা ছাপা হবে না, শুধু প্রতিটা ছবির পাশে যিনি এঁকেছেন তাঁর ভালোবাসার গল্প।
প্রথম প্রদর্শনী এতিয়েন ভালোয়ার।
আপনারা এলে আমরা নিজ হাতে ধানের ভাত রেঁধে খাওয়াব। (ক্লাউস এখন রান্না শিখছে। ফলাফল ভয়াবহ।)
— ফাতিমা ও ক্লাউস