“মানবজীবন পেন্সিল আর্টের মতো”
[ জে,এফ,]
📝📝📝📝📝📝📝📝📝📝📝📝📝📝📝

মানবজীবন পেন্সিলের আঁকিবুকির মতোই ক্ষণস্থায়ী।
শুরুতে সবকিছু থাকে নরম ও হালকা—
শিশুর হাতে আঁকা প্রথম রেখার মতো অনভিজ্ঞ,
যেখানে ভুল মানে নতুন সুযোগ,
ভাঙন মানে আবার গড়ে তোলার অধিকার।

কিন্তু সময় যত এগোয়,
রেখা হয়ে ওঠে স্পষ্ট, ভুল হয়ে ওঠে গাঢ়।
যা একবার দাগ কেটে যায়,
তা আর কোনোদিন পুরোপুরি মুছে ফেলা যায় না।
মুছতে গেলেও কাগজ ক্ষয়ে যায়,
অতীতের কালি মুছে ফেলার চেষ্টা
শুধুই রেখে যায় ছিদ্র আর ক্ষতচিহ্ন।
এভাবেই মানুষ শিখে যায়—
সব দুঃখ ভুলে যাওয়া যায় না,
সব ভালোবাসাও টিকে থাকে না।

জীবন নামের কাগজে আমরা আঁকি প্রিয় মুখ,
আঁকি স্বপ্নের দৃশ্যপট,
কখনো আঁকি অশ্রু ঝরানো নদী।
কিন্তু একে একে অনেক রেখা মুছে যায় সময়ের করাঘাতে।
প্রিয় মানুষ বিদায় নেয়,
মনে থাকে শুধু ফিকে ছায়া,
যেন অর্ধেক মুছে যাওয়া চিত্র—
না পুরোটা আছে, না পুরোটা নেই।
এই অস্পষ্টতার ভেতরেই বিরহ জমে ওঠে,
যা হৃদয়কে করে তোলে ভারী,
আর জীবনকে করে তোলে অসহ্য দীর্ঘ।

পেন্সিলের নিব প্রতিদিন ক্ষয়ে আসে।
আমরা যত আঁকি, নিব তত ছোট হয়।
একদিন এমনও আসে, আর কোনো রেখা টানার শক্তি থাকে না।
জীবন থেমে যায়, আঁকা ফুরিয়ে যায়,
ফেলে যাওয়া থাকে শুধু একখণ্ড কাগজ—
যেখানে অসংখ্য অসম্পূর্ণ রেখা,
অসংখ্য মুছে যাওয়া দাগ,
আর কিছু গাঢ় রেখা—
যা থেকে যায় স্মৃতির শাশ্বত দলিলে।

এই-ই মানবজীবনের শিক্ষা।
আমরা যতদিন আঁকতে পারি,
ততদিন প্রতিটি রেখাকে অর্থপূর্ণ করা দরকার।
কারণ শেষ মুহূর্তে আমরা বুঝি—
যা আঁকা হয়নি, তার আক্ষেপই সবচেয়ে দগ্ধ করে,
যা ভুল আঁকা হয়েছে,
তা-ও শেষপর্যন্ত হয়ে ওঠে ছবিরই অংশ।
ভালোবাসা, বিরহ, ভুল, স্মৃতি—
সব মিলেই একটি চিত্রকর্মের মতো
মানবজীবন হয়ে ওঠে পূর্ণাঙ্গ, গভীর ও অমোঘ।

শেষে পেন্সিল ফুরিয়ে যায়, মানুষ মুছে যায়,
কিন্তু তার আঁকা রেখাগুলো রয়ে যায়
অন্যের স্মৃতিতে, অন্যের চোখের ভেতর,
অন্যের অশ্রুর গভীরে।
তখনই বোঝা যায়—
মানুষ আসলে কখনো পুরোপুরি মরে না,
সে থেকে যায় নিজের আঁকা ছবিগুলোয়,
যা সাদা কাগজের মতো চিরকালীন……….✍️