মেয়েরা যেভাবে চলে যায়
যুবক অনার্য

চলে যাবার আগে ঠোঁটে লিপস্টিক নয়, থাকবে হালকা লিপ লাইনার; কপালে থাকবে না টিপ।পরনে পশ বা চোস্ত কোনো জামা নয়, থাকবে ট্রাডিশনাল থ্রি পিস- সালোয়ার কামিজ ওড়না।বিগত দিনগুলির মতন দেরি করে নয়,ডেটিং প্লেসে পৌঁছুবে যথাসময়ে। অনির্ধারিত একটি জায়গায় বসবে ধীরে ধীরে।শুরু হবে কথোপকথন। কথা বলতে বলতে যদি তুমি উত্তেজিত হয়ে রেগে যাও, প্রতিক্রিয়া না দেখিয়ে তোমাকে কুল করার চেষ্টা করবে সে।তুমি কুল হবে।হ’লে শেষ বাক্যের আগের বাক্যটি হবে- আমাকে ভুলে যেও।আর শেষ বাক্যটি- শরীরের যত্ন নিও। তোমার কাছে তাকে সম্পূর্ণ অচেনা মনে হবে। দীর্ঘ দিবস দীর্ঘ রজনীর আবেগাহত মানুষ আজ সংযত ও আবেগ সংহত।

‘আমাকে ছেড়ে যেও না’- এ কথা বোলবার কোনো সুযোগ থাকবে না তোমার।সে হেঁটে যাবে তোমার বিপরীত দিকে ৭৫ ডিগ্রি এঙ্গেলে যেনো বা এতোক্ষণ তাড়া না থাকলেও এই মুহুর্তে হঠাৎ খুব তাড়া তৈরী হয়ে গেছে যেনো বা ফোন করেছে অফিসের বস,এক্ষুনি যেতে হবে দ্রুত।যেতে যেতে একবারও পিছু ফিরে না তাকিয়ে যেতেই থাকবে কৃত্রিম উদাসী ভঙিমায় যদিও সে জানে তুমি পিছু ফিরে তার দিকে তাকিয়ে থাকবে অনন্তকাল।
তোমার চোখের আড়াল হবার পর স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে মনে মনে ভেবে নেবে: যাক ভালোয় ভালোয় সব শেষ হলো।তারপর তার একমাত্র কাজ হলো কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে তোমাকে ভুলে যাওয়া।

অথবা এসব কিছুই করবে না সে।হঠাৎ একদিন তোমার ফোন রিসিভ করে একটুও না কেঁপে স্ট্রেইট বলে দেবে: আজকের পর তুমি আমাকে আর কোনোদিন নক করবে না।মাইন্ড ইট।

বস্তুত চলে যাবার বহু আগেই মেয়েরা চলে যায়।