এক ছাদের নিচে
মাহমুদ হায়াত

ঘরের মানচিত্রে আর কোনো দরজা নেই,
দেয়ালজুড়ে নাগরিক অভিমানের নকশা।
একই ছাদের নিচে আমরা দুই মহাদেশ,
মাঝখানে অদৃশ্য সীমান্ত।
তোমার চোখে অন্য ঋতুর বিজ্ঞাপন,
আমার জানালায় বিষণ্নতার শহর।
বৃষ্টি নামে, অথচ ভেজে না মাটি,
সম্পর্কের শিকড় বহু আগেই মৃত।
কথারা এখন কেবল আনুষ্ঠানিকতার পোশাক,
স্পর্শেও জেগে ওঠে না কোনো আদিম উষ্ণতা।
একদিন বুঝবে সব অন্ধকার আলো চায় না,
কেউ কেউ হারিয়ে যাওয়াকেই
শেষ স্বাধীনতা মনে করে।