“যে গল্প শব্দে বাঁধা পড়েনি”
Mamun- অনুভূতির আজন্ম গল্পকার।

জীবনের দীর্ঘ পথে হেঁটে চলেছি আমি,
প্রতিটি মোড়ে ছড়িয়ে আছে কিছু গল্প, কিছু স্মৃতি, কিছু হারিয়ে যাওয়া স্বপ্নের ধ্বংসাবশেষ।
কিছু গল্প লিখে ফেলেছি সময়ের পাতায়, কালি আর অশ্রুর মিশ্রণে,
আর কিছু গল্প রয়ে গেছে অনুচ্চারিত,
হৃদয়ের গভীরে, যেখানে শব্দ পৌঁছাতে সাহস পায় না।

যে কথাগুলো বলা হয়নি,
সেগুলোরই প্রতিধ্বনি আজও শোনা যায় রাত্রির নিস্তব্ধতায়—
যেন দূরের কোনো ক্লান্ত চাঁদ, নীরব আলো ছড়িয়ে
আমার একাকিত্বকে আলতো করে ছুঁয়ে দেয়।
আমি জানি, বলা যায় না এমন গল্পের ভেতরেই
লুকিয়ে থাকে জীবনের সবচেয়ে নির্মম সত্য।

প্রকাশিত ভালোবাসা মরে যায় সময়ের ধুলোয়,
মানুষ ভুলে যায় তার শব্দ, তার প্রতিশ্রুতি, তার রঙ।
কিন্তু যে ভালোবাসা কখনও বলা যায়নি,
যে অনুভূতি কণ্ঠে আটকে গেছে অনুচ্চারিত বেদনায়,
সেই ভালোবাসাই থেকে যায় চিরকাল,
রক্তের ভেতর দিয়ে বইতে থাকা নীরব স্রোতের মতো।

আমার কিছু গল্প আছে—
যেগুলো আমি লিখিনি, তবু প্রতিদিন বেঁচে আছে আমার ভেতরে।
যেগুলো কারও চোখে পড়েনি,
তবুও তাদের ভারে আজও বেঁকে আছে আমার আত্মা।
কিছু গল্প আমি চাপা দিয়েছি মাটির নিচে,
কিন্তু তারা রাতের বেলায় স্বপ্ন হয়ে ফিরে আসে,
হৃদয়ের দরজায় ধীরে ধীরে কড়া নেড়ে বলে—
“তুমি আমাকে এখনো ভোলোনি…”

কিছু গল্প চাঁদের মতো—
নিজেকে নিঃশেষ করে আলো দেয়, তবু কণ্ঠ খোলে না,
কারণ বলা মানেই তার জ্যোতি ম্লান হয়ে যাওয়া।
তাই আমি নীরবতার ভেতরেই রাখি আমার কষ্ট,
কারণ নীরবতাই একমাত্র ভাষা,
যা সত্যিকারের ভালোবাসার ব্যথা প্রকাশ করতে পারে।

সব গল্প বলা যায় না…
কারণ কিছু গল্প এতটাই পবিত্র, এতটাই গভীর,
যে উচ্চারণ করলেই তারা ভেঙে যাবে কাচের মতো।
তাই আমি রাখি তাদের বুকের ভেতর,
যেন নিঃশব্দ এক উপাসনা—
অপ্রকাশিত, অথচ অবিনশ্বর।