“নীল খামের শেষ চিঠি”
নাজনীন শামীম
চট্টগ্রাম থেকে
৭ই সেপ্টেম্বর ২০২৬ইং

​ সন্ধ্যা নেমে এসেছে ধানমণ্ডি লেকের পাড়ে। ক্যাফেটেরিয়ার এক কোণে বসে আছেন আবীর। সামনে পড়ে থাকা চায়ের কাপ থেকে ধোঁয়া ওড়ানো বন্ধ হয়েছে বহুক্ষণ। চারপাশের কোলাহল এড়িয়ে তাঁর দৃষ্টি আটকে আছে হাতে থাকা একটি পুরোনো, নীল রঙা চিঠির খামে।
​আজ থেকে পাঁচ বছর আগে মেঘলার সাথে শেষবার এখানেই দেখা হয়েছিল আবীরের। কোনো বড় ঝগড়া বা মান-অভিমান ছিল না তাদের বিচ্ছেদে, ছিল কেবল এক অদেখা বাস্তবতার কাছে নিঃশব্দ আত্মসমর্পণ। মেঘলার পরিবারের ঠিক করা জায়গায় বিয়েটা মেনে নেওয়া ছাড়া সেদিন তাদের সামনে অন্য কোনো উপায় ছিল না। চলে যাওয়ার ঠিক আগের মুহূর্তে মেঘলা আবীরের হাতে তুলে দিয়েছিল এই নীল খামটি। বলেছিল, “যখন খুব বেশি একা লাগবে, তখন খুলো।”
​এতগুলো বছর পার হয়ে গেছে। আবীর এখন ক্যারিয়ারের চূড়ায়, কিন্তু হৃদয়ের গহীনে রয়ে গেছে এক গভীর শূন্যতা। ভালোবাসার মানুষটি অন্য কারও সংসারে সুখী কি না, সেই খবর নেওয়ার সাহসও তিনি পাননি কখনো। খামটি খোলার সাহসও হয়নি এই দীর্ঘ সময়ে; ভয় হতো, যদি ভেতরের শব্দগুলো পুরোনো ক্ষতকে আবার তাজা করে তোলে!
​আজ হুট করেই বড্ড বেশি একা লাগছে আবীরের। কাঁপা কাঁপা হাতে খামের সিলটি ভাঙলেন তিনি। ভেতরে একটি ছোট কাগজ, যাতে মেঘলার পরিচিত হাতের লেখায় ফুটে উঠেছে কয়েকটি লাইন:
​”আবীর,
জানি এই চিঠিটা তুমি কোনো এক বিষণ্ন সন্ধ্যায় পড়বে। আমাদের পথ আলাদা হয়ে গেছে সত্যি, কিন্তু হৃদয়ের যে অংশটা তোমাকে দিয়েছিলাম, তা তো আর ফিরিয়ে আনা হয়নি। অন্য কারও হাত ধরে হেঁটে গেলেও, আমার ভেতরের প্রেমিকাটা চিরকাল তোমার নীল খামের ভেতরই বন্দি থেকে যাবে। ভালো থেকো তুমি।”
​চিঠিটি পড়ে আবীর লেকের মেহগনি গাছটার দিকে তাকালেন। বসন্তের বাতাস এসে গায়ে লাগছে, কিন্তু বুকের ভেতর জমে থাকা দীর্ঘশ্বাস কোনোমতেই কমছে না। কিছু প্রেম হয়তো পরিণতি পায় না, কিন্তু স্মৃতির ক্যানভাসে তারা চিরকাল অমর হয়ে থেকে যায়।