সময়ের নির্মম পরিহাস: মহাকালের এক অবাধ্য দর্পণ
কলমে: পি কে সরকার

মানুষের অস্তিত্বের ক্যানভাসে সময় হলো সেই নিপুণ শিল্পী, যে কোনো রং ছাড়াই জীবনের ছবি আঁকে। আমরা সময়কে ঘড়ির কাঁটায় কিংবা দিনপঞ্জিকার পাতায় বন্দি করতে চাই, কিন্তু সময় আসলে এক অবাধ্য ও আদিম স্রোত। সময় কোনো নিরুত্তাপ সাক্ষী নয়; বরং সে এক নিষ্ঠুর পরিহাসক। জীবনের প্রতিটি বাঁকে সময় আমাদের যেমন উজাড় করে দেয়, তেমনি নিঃশব্দে কেড়ে নেয় সবটুকু অধিকার। মহাকালের এই দর্পণে আমরা যখন নিজেদের দেখি, তখন আয়নার ওপাশে দাঁড়িয়ে থাকা সময় আমাদের দিকে তাকিয়ে বিদ্রূপের হাসি হাসে।

সময়ের বৈষম্য ও মানসিক আপেক্ষিকতা
সময়ের পরিহাসের প্রথম রূপটি হলো এর বৈষম্যমূলক আচরণ। সময় সবার জন্য সমান বেগে চলে না। যাকে সে দহন করতে চায়, তাকে দেয় অফুরন্ত অবসর। এই অবসর আশীর্বাদ নয়, বরং দণ্ড। দীর্ঘ প্রহর মানুষকে তার অতীতের ভুলগুলোর মুখোমুখি দাঁড় করিয়ে দেয়—সেখানে প্রতিটি স্মৃতি এক একটি দগদগে ক্ষত হয়ে ফিরে আসে। অথচ যাকে সময় ঘৃণা করে, তার থেকে সে কেড়ে নেয় প্রতিটি মুহূর্ত। কোনো কিছু বুঝে ওঠার আগেই, প্রিয়জনকে একটিবার ক্ষমা করার বা ভালোবাসার কথা বলার আগেই জীবনের যবনিকা টেনে দেয় সে। এই যে অসময়, এটাই মানুষের জীবনের সবচেয়ে বড় ট্র্যাজেডি।

সম্পর্কের হাহাকার ও না বলা কথা
সময়ের সবচেয়ে নির্মম পরিহাস ফুটে ওঠে আমাদের সম্পর্কের টানাপোড়েনে। যে সন্তানটি সারাজীবন বাবার সাথে অভিমানে বা ঔদ্ধত্যে দূরত্ব বজায় রেখে চলেছে, বাবার চিরপ্রস্থানের পর সে বুঝতে পারে—হৃদয়ে জমানো কথাগুলো বলার মতো আশ্রয়টি আর নেই। সময় তাকে কথা বলার সুযোগ দেয়নি। আমরা ভাবি “এখনো অনেক সময় আছে”, কিন্তু সময় আমাদের সেই ভুল ভাঙিয়ে দেয় ঠিক শেষ মুহূর্তে, যখন ফেরার সব পথ রুদ্ধ হয়ে গেছে। স্বপ্নের পেছনে ছুটতে ছুটতে যে কিশোরী একদিন বড় হয়, সে দেখে তার হাতে সাফল্য আছে কিন্তু সেই আনন্দ ভাগ করে নেওয়ার মতো শৈশব বা উদ্যম আর অবশিষ্ট নেই। সময় কেবল চলেই যায় না, সে আমাদের সক্ষমতাকেও কুরে কুরে খেয়ে ফেলে।

সময়ের অপচয়: এক আত্মঘাতী বিলাসিতা
সময়ের সদ্ব্যবহার যেখানে জীবনের প্রতিটি স্পন্দনকে অর্থবহ করে তোলে, সেখানে এর অপচয় হলো এক ধীরগতির আত্মহত্যা। আমরা যখন সময় নষ্ট করি, তখন আসলে আমরা আমাদের পরমায়ুকেই নিঃশেষ করি। অপচয়িত সময় ফিরে আসে না, কিন্তু সে রেখে যায় অনুশোচনার এক তীক্ষ্ণ বিষদাঁত। যখন শরীরের শক্তি ও মনের তেজ ফুরিয়ে আসে, তখন মানুষ পেছন ফিরে তাকিয়ে দেখে—তার অর্জনের ঝুড়িতে কেবল শূন্যতা। সময় হলো এক অত্যন্ত অভিমানী পথিক; একবার তাকে অবহেলা করে ফিরিয়ে দিলে সে এমন এক দিগন্তে গিয়ে হারায়, যেখান থেকে কোনো কাকুতি-মিনতিতেই তাকে আর ফেরানো যায় না।

নিঃশব্দ হরণকারী ও চূড়ান্ত পরিণতি
সময় আমাদের সবকিছু দান করে—শক্তি, সৌন্দর্য, মেধা এবং ভালোবাসা। কিন্তু এই দানে কোনো স্থায়িত্ব নেই। সময় যখন এগুলো ফেরত নিতে আসে, তখন সে কোনো আগাম বার্তা দেয় না। সে কোনো অনুমতি প্রার্থনা করে না। সে অত্যন্ত নিঃশব্দে এবং নির্মমভাবে আমাদের সমস্ত অহংকার কেড়ে নিয়ে আমাদের রিক্ত করে দেয়। সময়ের সাথে ঝগড়া করা বৃথা, কারণ সে কারো যুক্তির ধার ধারে না। সে শুধু তার নিজস্ব ছন্দে চলে এবং আমাদের ভুলগুলো নিয়ে হাসতে হাসতে আমাদের পেছনে ফেলে এগিয়ে যায়।

উপসংহার: বর্তমানই পরম সত্য
সময়ের এই নির্মম পরিহাস থেকে নিষ্কৃতির একটাই পথ—বর্তমানকে আলিঙ্গন করা। পরের মুহূর্তটি আমাদের নয়, সেটি মহাকালের একান্ত নিজস্ব সম্পত্তি। তাই যা করার, যাকে ভালোবাসার বা যার জন্য লড়াই করার—তা এখনই করতে হবে। সময়ের দয়ার ওপর নির্ভর করে বসে থাকা মানেই চূড়ান্ত পরাজয় নিশ্চিত করা। সময় কাউকে ক্ষমা করে না, কিন্তু যে বর্তমানকে সম্মান করতে জানে, সময় তাকে অন্তত আক্ষেপের অনলে পুড়িয়ে মারে না। মনে রাখা প্রয়োজন, সময় কারো জন্য কাঁদে না, কিন্তু সময় মানুষকে কাঁদাতে জানে।