তুলট | রানা আহম্মেদ নীল | Activity https://toulot.com/n_members/ranaahmednill/activity/ Activity feed for রানা আহম্মেদ নীল. Sun, 21 Jun 2026 07:06:15 +0600 https://buddypress.org/?v= en-US 30 hourly 2 92052a1525f51b51c5891239edc7ee8c তুমি কোনো ফুল না তুমি বৃষ্টি পড়ার আগে বাতাসে ছড়িয়ে থাকা সেই গন্ধ" তুমি সুন্দর, কারণ তুমি নিঃশব্দেও কথা বলো, তোমার চোখে আছে এক আকাশ সমান গল্প যা বলার দরকার হয় না, শুধু তোমার চোখে তাকালেই বোঝা যায় তুমি কেমন এক জোড়া কবিতা। তুমি যখন হাসো, মনে হয় এ পৃথিবীটা আসলে তোমার হাসির মধ্যেই ঘুরে, তুমি যখন রা'গ করো, তখনও একটা অন্যরকম কোমলতা লুকিয়ে থাকে তোমার চোখের কোণে। তুমি কোনো ‘রূপকথার রানি’ না, তুমি সেই যে, শহরের ভিড়ে দাঁড়িয়ে থাকা এক কাপ চা যার গন্ধে ক্লান্ত মন আবার জী'বন্ত হয়ে ওঠে। লেখা : রানা আহাম্মেদ (নীল) https://toulot.com/n_astream/p/244835/ Wed, 15 Apr 2026 18:44:53 +0600

তুমি কোনো ফুল না তুমি বৃষ্টি পড়ার আগে বাতাসে ছড়িয়ে থাকা সেই গন্ধ”
তুমি সুন্দর, কারণ তুমি নিঃশব্দেও কথা বলো,
তোমার চোখে আছে এক আকাশ সমান গল্প যা বলার দরকার হয় না,
শুধু তোমার চোখে তাকালেই বোঝা যায় তুমি কেমন এক জোড়া কবিতা।

তুমি যখন হাসো, মনে হয়
এ পৃথিবীটা আসলে তোমার হাসির মধ্যেই ঘুরে,
তুমি যখন রা’গ করো,
তখনও একটা অন্যরকম কোমলতা লুক…Read More

]]> 2 bcde03131e268c3e6f9146c4b44c6676 নিঃস্ব-- আমার আঙিনায় কড়া নেড়েছিল স'হস্র বসন্ত, আমি দুয়ার আগলে বসেছিলাম তোমার এক চিমটি রোদের আশায়। যাদের না বলে ফিরিয়েছি, তাদের দী'র্ঘশ্বাসে আজ আমার শহর ভা'রী, অথচ তুমি সেই শহরেই ঘর বাঁধলে অন্যের দেওয়া সস্তা কুয়াশায়। ​আমি তোমাকে জেতাতে গিয়ে নিজের সাজানো সা'ম্রাজ্য ভেঙেছি, যে ত্যা'গকে তুমি আজ প'রাজয় বলে হাসছো আসলে ওটাই ছিল আমার সবচেয়ে দামি প্রার্থনা। তুমি যাকে ভালোবাসা ভেবে আজ দু হাত ভরে আগলাচ্ছো, সে তো তোমার মো'হের কারিগর, আমার মতো ত্যা'গের ন/গ্নতা তার জানা নেই। ​আমার রি'ক্ততা তোমাকে অ'ভিশা'প দেবে না, শুধু মনে করিয়ে দেবে একজনকে পেতে গিয়ে যে স'হস্র জনকে ফেরাতে পারে, সে মানুষটা তোমার কাছে হেরে গেলেও নিজের কাছে ঈ'শ্বর। তুমি অন্যের ভালোবাসায় মুগ্ধ হতে পারো, কিন্তু আমার মতো নিঃ'স্ব হওয়ার সা'হস কি কারো আছে? লেখক - রানা আহম্মেদ (নীল) https://toulot.com/n_astream/p/242895/ Fri, 03 Apr 2026 13:53:52 +0600

নিঃস্ব–

আমার আঙিনায় কড়া নেড়েছিল স’হস্র বসন্ত,
আমি দুয়ার আগলে বসেছিলাম তোমার এক চিমটি রোদের আশায়। যাদের না বলে ফিরিয়েছি, তাদের দী’র্ঘশ্বাসে আজ আমার শহর ভা’রী, অথচ তুমি সেই শহরেই ঘর বাঁধলে অন্যের দেওয়া সস্তা কুয়াশায়।
​আমি তোমাকে জেতাতে গিয়ে নিজের সাজানো সা’ম্রাজ্য ভেঙেছি, যে ত্যা’গকে তুমি আজ প’রাজয় বলে হাসছো আসলে ওটাই…Read More

]]> 2 9d701075025713a5ec8e37eee96c6408 নতুন জীবন --- মেয়েরা অনেক ক'ষ্টে অন্য পু'রুষের ঘর করে। এই কথাটা আমরা সবাই বলি, কিন্তু ক'ষ্টের গ'ভীরতা খুব কম মানুষই বোঝে। একটা মেয়ে যখন বাবার বাড়ি ছাড়ে, সে শুধু একটা বাড়ি ছাড়ে না ছাড়ে তার শৈশবের উঠান, মায়ের ডাক, বাবার আদর, ভাইবোনের ঝ'গড়া, আর নিজের পরিচিত পৃথিবীটা। সে নতুন একটা ঘরে যায়, যেখানে সবকিছু নতুন মানুষগুলো নতুন, নিয়মগুলো নতুন, ভালোবাসার ভাষাটাও নতুন। একটা ছেলে বি'য়ে করে ঘরে ব'উ আনে, কিন্তু একটা মেয়ে বি'য়ে করে পুরো পৃথিবী ব'দলে ফেলে। তার হাসির আড়ালে থাকে অনেক ভ'য় আমি কি এই ঘরে মানিয়ে নিতে পারব? আমি কি সবার মন রাখতে পারব? আমি কি নিজের জায়গাটা খুঁজে পাব? তবু মেয়েরা চেষ্টা করে, কারণ তারা ঘর ভা'ঙতে নয়, ঘর গড়তে শেখে ছোটবেলা থেকেই। তাই একটা মেয়েকে সম্মান দাও কারণ সে তোমার জীবনে এসেছে তার নিজের সবকিছু ছেড়ে। মেয়েরা শুধু বউ হয়ে আসে না, তারা নিজের ভা'ঙা পৃথিবী নিয়ে অন্যের ঘরকে স্বপ্নের ঘর বানাতে আসে। লেখক : রানা আহম্মেদ (নীল) https://toulot.com/n_astream/p/241730/ Sun, 29 Mar 2026 18:00:10 +0600

নতুন জীবন —
মেয়েরা অনেক ক’ষ্টে অন্য পু’রুষের ঘর করে।
এই কথাটা আমরা সবাই বলি, কিন্তু ক’ষ্টের গ’ভীরতা খুব কম মানুষই বোঝে। একটা মেয়ে যখন বাবার বাড়ি ছাড়ে, সে শুধু একটা বাড়ি ছাড়ে না ছাড়ে তার শৈশবের উঠান,
মায়ের ডাক, বাবার আদর,
ভাইবোনের ঝ’গড়া,
আর নিজের পরিচিত পৃথিবীটা।
সে নতুন একটা ঘরে যায়, যেখানে সবকিছু নতুন
মানুষগুলো নতুন, নিয়মগুলো নতুন,…Read More

]]> 1 b53ec041827b29dd5bc614c1a6af18c9 পূর্ণতা তো সাধারণের জন্য। আমি আমার মৃ'ত্যুকে সাজিয়েছি তোমার স্মৃতির চাদরে। লোকে বলে আমি রণক্ষেত্রে পতন হওয়া এক সৈনিক, অথচ আমি জানি, আমি তোমার জন্য সংর'ক্ষিত এক গো'পন দীর্ঘশ্বাস। লেখক - রানা আহম্মেদ (নীল) https://toulot.com/n_astream/p/241399/ Sat, 28 Mar 2026 04:36:01 +0600

পূর্ণতা তো সাধারণের জন্য।
আমি আমার মৃ’ত্যুকে সাজিয়েছি তোমার স্মৃতির চাদরে। লোকে বলে আমি রণক্ষেত্রে পতন হওয়া এক সৈনিক, অথচ আমি জানি, আমি তোমার জন্য সংর’ক্ষিত এক গো’পন দীর্ঘশ্বাস।

লেখক – রানা আহম্মেদ (নীল)

]]> 1 00c7e0e1af80c8285a5514c318e8f19c রানা আহম্মেদ নীল changed their profile picture https://toulot.com/n_astream/p/241368/ Fri, 27 Mar 2026 19:42:58 +0600 0 de6347dcc57f7bc2cbe8a580b9773ba8 তোমার সাজানো গল্পের ভুমিকায় আমি নেই, ​কিন্তু সত্যিটা হলো, তোমার সেই নিখুঁত প্রবঞ্চনার গল্পে আমিই সবচেয়ে স্পষ্ট চ'রিত্র। তোমার স্মৃতির অ'ন্ধকার গলিগুলোতে আমি আজও সেই বোকা প্রেমিক, যে তোমার মি,থ্যেগুলোকে ইটের পর ইট সাজিয়ে প্রাসাদ বানিয়ে দিয়েছিল। তুমি আজ সেই প্রাসাদের বারান্দায় দাঁড়িয়ে অন্য কারো গল্প শোনাও, আর আমার দেওয়া ইটগুলো তোমার পায়ের নিচে চা,পা পড়ে থাকে। ​তুমি আমাকে ভুলে যাওনি, বরং আমাকে অদৃশ্য করে রেখেছো। কারণ, আমাকে স্বীকার করা মানেই তোমার নিজের মি,থ্যেগুলোর মুখো,মুখি হওয়া। তুমি সেই লেখক, যে নিজের ক,লঙ্ক ঢাকতে আ,স্ত একটা অধ্যায় ছিঁড়ে ফেলেছে। কিন্তু ছেঁড়া পাতার দাগ বইয়ের বাঁধুনিতে থেকেই যায়। ​আমি তোমার স্মৃতির সেই অ,ভিশপ্ত পাণ্ডুলিপি, যা তুমি কাউকে পড়তে দাও না, আবার পু,ড়িয়ে ফেলার সাহসও পাও না। ​প্র,তারক যখন নিজের জীবনী লেখে, তখন সবচেয়ে বিশ্বস্ত মানুষটিকে সে 'ভুল' হিসেবে প্রমাণ করে। লেখক : রানা আহম্মেদ (নীল) https://toulot.com/n_astream/p/241350/ Fri, 27 Mar 2026 19:12:24 +0600

তোমার সাজানো গল্পের ভুমিকায় আমি নেই, ​কিন্তু সত্যিটা হলো, তোমার সেই নিখুঁত প্রবঞ্চনার গল্পে আমিই সবচেয়ে স্পষ্ট চ’রিত্র। তোমার স্মৃতির অ’ন্ধকার গলিগুলোতে আমি আজও সেই বোকা প্রেমিক, যে তোমার মি,থ্যেগুলোকে ইটের পর ইট সাজিয়ে প্রাসাদ বানিয়ে দিয়েছিল। তুমি আজ সেই প্রাসাদের বারান্দায় দাঁড়িয়ে অন্য কারো গল্প শোনাও, আর আমার দেওয়া ইটগুলো তোমার…Read More

]]> 2