কুয়াশার চাদরে ঢাকা শহরটা পুরো অন্য রঙ ধারণ করেছে,এই ঋতুটার সৌন্দর্য্য বোধ হয় এই কুয়াশার গভীর আস্তরনেই।পরিবেশটা একদম নিস্তব্ধ,এত নীরব ঢাকা আমি কখনো দেখিনি।মাঝে মাঝে হয়তো শহরটারও নিশ্চুপ হয়ে যেতে ইচ্ছে হয়।তবে এই নীরবতা হয়তো নিয়ম পরিপন্থী তাই খুব বেশিক্ষণ স্থায়ী হবে বলে মনে হয়না।একটুপর নতুন বছর পালনে সবাই ব্যস্ত হয়ে যাবে,কত আলো,কতো আনন্দে ভরে…Read More

‘একজন বোধহয় থাকা দরকার যাকে সব কথা বলা যায়’

হয়তো দরকার। কিন্তু সেই একজন যে সবসময় কথাগুলো একি ভাবে শুনবে তার কি নিশ্চয়তা?প্রশ্নটা নীলার কাছে করেই সে উঠে গেলো।

কিছু মানুষ উত্তর চায়না কেবল ভাবাবে বলে প্রশ্ন করে পালিয়ে যায়। নীলা তাকে এমন একটা মানুষের তালিকায় অনেক আগেই রেখেছিলো।নিজের কল্পিত তালিকাপত্রের সূচনাটি সঠিক দেখে বেশ আনন্দ হচ্…Read More

জীবনের এক একটা মোড় এক একটা গল্প শোনায় আর সময় তার চিত্র আঁকে….আজকের ক্ষাণিকটা চেনা শহর একটা সময় অনেক দূরের ছিলো অথচ আজ দেখো কেমন সন্ধি করেছি।প্রথম যখন আসি এই কোলাহলের ভিড়ে খুব ভয় করছিলো,,যদি কাছে মানুষগুলো ভুলে যায় কিংবা শহরটা কাছের হলেও যদি কোনো কাছের মানুষ না হয়!!!!আমরা মানুষের প্রিয় হতে বড্ড ভালোবাসি যার প্রয়োজনীয়তা সত্যিই নেই।তবে আমি আর ব্…Read More

কয়েকবছর আগে হঠাৎ করেই একটা পাখি ঠিক যাকে বলে উড়ে এসে জুড়ে বসা তেমন করে আমার ঘরে এসে বসে।আমি খুব একটা পাত্তা না দেওয়ায় কিছুক্ষণ পর চলেও যায়।পরদিন আবার আসে।কি জানি কি উদ্দেশ্য তার।আমার ঘরটা বেশ ছোট,সাধারণ। দুপুরের তীব্র রোদ ঘরে ঢোকার অনুমতি না পেলেও,বিকেলের মিষ্টি আবির মাখানো গোধূলির সবটুকু রঙ দেয়াল জুড়ে থাকতো,বিশেষত্ব বলতে এইটুকু।এই রঙ…Read More

কুয়াশার আস্তরণে ডুবে থাকা পৃথিবীটাও বেলা গড়াতেই রৌদ্রাবৃত হতে চায়।মুঠো ভর্তি রোদ নিয়ে ছুটে বেড়ায় এদিক সেদিক,হয়তো কত শত পথ….যে শিশির বিন্দু কাব্য তৈরি করে ততক্ষণে সেও অদৃশ্যে হারায়।অন্ধকার লাইব্রেরিটাতেও পূর্ব কোণের জানালাটা ঠিক আলো এনে দেয়,দৃশ্যমান হয় অগণিত বই…ঘুম ভাঙ্গাবে বলে আচমকা চলে আসে দক্ষিণা হাওয়া,যদিও দক্ষিণের জানালাটা বন্ধই থাকে বেশির…Read More

সব গল্পের হয়তো শেষ থাকে না।
সময়ের স্রোতে ভেসে বেড়ানো প্রতিটা মানুষ কেবলি একটা সরল সমীকরণ খুঁজতে থাকে।দীর্ঘ মনে হওয়া পথটা হয়তো ক্ষীণ হতে থাকে সুখে আবৃত মানুষগুলোর কাছে কিন্তু অপেক্ষার্থীর প্রহর তো ফুরায় না…এভাবে চলতে চলতে হঠাৎ দেখা হওয়া কিছু মানু্ষের সাথে সম্পর্ক গড়ে উঠে।সম্পর্ক গুলো সরল সমীকরণের গণ্ডি পার করে শুধু যে জটিল হয় তা…Read More

প্রিয়,
বহুদিন হলো তোমায় চিঠি লিখিনা,আজ কেনো জানি সব জরতা কাটিয়ে আবার প্রিয় কলম আর নোট খাতার পাতা ছিড়ে বসে পড়লাম তোমায় চিঠি লিখবো বলে।বিশ্বাস করো অনেক ভাবনাচিন্তা করে তবেই বসেছি,দক্ষিণের রুমটাতে,বেশ সুন্দর বাতাস বইছে কিন্তু,চাইমটা টুনটুন করে বাজচ্ছে ঠিক যেমন তুমি থাকতে বাজতো..খুব অদ্ভুত হলেও সত্য আশেপাশের সব কেমন যেন একি থাকে বদলে যা…Read More

আজকাল আর কারো সাথে তেমন কথা বলতে ভালো লাগেনা।আস্তে আস্তে কথাগুলো কেমন জরাগ্রস্ত হয়ে আসছে।অবশ্য আমার সাথে কথা বলার জন্য যে হাজারো মানুষ বসে আছে তাও নয়।বরং সবাই গা বাঁচিয়েই চলে।কি আপন আর কি পর।একসাথে থাকতে থাকতে কিছু আপন মানুষ বিরক্তি প্রকাশ করে আবার কিছু আপন মানুষ একসাথে না থাকতে পারার অপরাধে ছেড়ে চলে যায়,অন্য কাউকে আপন বানিয়ে ফেলে।কিন্তু আম…Read More

সে আলোর গভীরে লুকিয়ে থাকা হঠাৎ সন্ধ্যে,যখন চলে আসে তাকে উপেক্ষা করা যায় না বরং বরণ করে নিতে হয় নিজের আলোয়।আস্তে আস্তে কুয়াশার গভীরতা বাড়তে থাকে আর দূরের সরল পথ কেবলি যেমন মরিচিকার মায়াজাল বুনতে থাকে তেমন সে,,,,দেখতে পাচ্ছি অথচ সে অস্পৃশ্য ঠিক যেন অশরীরী..প্রতিটি শরীরী প্রাণীর হয়তো একটি করে অশরীরী সত্ত্বা থাকে,যেখানে সে পূর্ণতা পায়,নিজেকে অনুসন…Read More

প্রিয় কৃষ্ণকলি,
আজকে বিকেল থেকেই প্রচুর বৃষ্টি পরছে। অসময়ের বৃষ্টি গুলোকে হয়তো একটু বেশিই ভালো লাগে।মেঘে মেঘে ঘর্ষন হয়, আকাশে বিদ্যুৎ চমকায় আর তারপর বৃষ্টি শুরু হয়। আচ্ছা এর সাথে তোমাকে মনে পরার কি connection? আমি সত্যিই খুঁজে পাই না। তবে এই বৃষ্টি তোমাকে আমার কাছে ফিরিয়ে দেয় বারবার।
তোমার আর আমার তো এতো পার্থক্য! তবুও তোমাকে আমা…Read More

দূরপাল্লার ট্রেনের কামরাগুলো অনেক পুরনো স্মৃতি বহন করে।কতশত মনুষ বসেছে এই কামরাগুলোতে,আরও কত মানুষ বসবে কতকাল ধরে।কত ভালোবাসার স্পর্শ মিশে আছে দেওয়াল গুলোতে,আবার ছেড়ে চলে যাওয়ার বেদনার সাথে সাথে হারিয়ে ফেলার চিৎকারও আছে।সবই এখন স্মৃতি এবং আরও কিছু স্মৃতি হওয়া বাকি……
বিনোদিনির সাথে প্রথম দেখা এই ট্রেনের একটি কামড়াতে,বয়স ১৫/১৬ হবে।প্রথম…Read More