তুলট | Reba Amina Begum | Activity https://toulot.com/n_members/rebaaminabegum/activity/ Activity feed for Reba Amina Begum. Sat, 03 Oct 2026 10:30:13 +0600 https://buddypress.org/?v= en-US 30 hourly 2 c1cfdb1864af797dc4646c4987a50f35 কুসুমের জন্মদিন। আমিনা বেগম রেবা। এই পক্ষেই ছিলো, কুসুমের জন্মদিনটা। সে সহচরী সমেত, সারাদিন ধরে পরীর মতো ঘুরে বেড়িয়েছে, পাহাড়ের নিচের মনীপুরি পাড়ায়। ওখানে তার শৈশব লুকিয়ে আছে যে! তারপর তার মনে হলো, সেই যে তার মেরুন রঙ সার্টিনের ড্রেস? ওরকম একটা ড্রেস তো, সে আজ ও পেতে পারে! সাথে মাখন রঙের ওড়না? যেমন, মিনা আপা, লক্ষী আপা, শাহানা আপা, গায়ে জড়িয়ে বেড়াতে বের হতেন? কুসুম ভাবতো, সে কবে বড় হবে, কবে সে, মেরুন রঙের ড্রেসের উপর, মাখন রঙের ওড়না উড়িয়ে, পাহাড়ের কার্নিশে ছুটে বেড়াবে? সকলে মুগ্ধ হয়ে বলবে,, আরে, আরে, এটাতো কুসুম,কুসুম! কিন্তু, কি করে হবে? কুসুমের তো বাবা চলে গেছেন,,, সেই কবে,, স্বর্গের সুষমাময় বাগানে,একা একা। কুসুমের সারাদিন কেটে যায়,,,,, বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা হয়, তারপর রাত নামে,,, তারার আঁচল পেতে, চাঁদ ও ঘুমিয়ে পড়ে,, সত্যিতো? কেউ একবারও বললো না! কুসুম, কুসুম, শুভ জন্মদিন, শুভ শুভ শুভ। কুসুমের একটুও মন খারাপ হয়না, কি করে মন খারাপ করতে হয়, সেটা তো কুসুম ভুলে গেছে, কতো আগেই,, সেই কবে, যেই বার ওরা ছিঁড়ে ফেলে দিয়েছিলো,কাঁদা ও পঙ্কের পানিতে, অথবা পুড়িয়ে ফেলেছিল, কুসুমের স্বরচিত কবিতার খাতা গুলো,,, কুসুম অত্যন্ত লাজুক মিষ্টি গলায়, নিজেকেই বলে বারবার, শুভ শুভ জন্মদিন, কুসুম সোনা! ২৯/০৯/২০২৩. #আসুনমায়াছড়াই। https://toulot.com/n_astream/p/280031/ Tue, 29 Sep 2026 05:38:54 +0600

কুসুমের জন্মদিন।
আমিনা বেগম রেবা।

এই পক্ষেই ছিলো,
কুসুমের জন্মদিনটা।
সে সহচরী সমেত, সারাদিন ধরে
পরীর মতো ঘুরে বেড়িয়েছে,
পাহাড়ের নিচের মনীপুরি পাড়ায়।
ওখানে তার শৈশব লুকিয়ে আছে যে!
তারপর তার মনে হলো,
সেই যে তার মেরুন রঙ সার্টিনের ড্রেস?
ওরকম একটা ড্রেস তো,
সে আজ ও পেতে পারে!
সাথে মাখন রঙের ওড়না?
যেমন, মিনা আপা, লক্ষী আপা, শাহানা আ…Read More

]]> 8 41268790dc3b1ed89517a97a4ec60248 সুখ। আমিনা বেগম রেবা। সুখের কোনো, আালাদা কৌমার্য নেই। আছে কি? সুখের সাক্ষাৎ যখন কখনো, ময়ূর পেখমের মতো, আলগোছে আমাকে ছুঁয়ে যায়,,, আমি ঝট করে ঘাঁড় ফিরিয়ে, তাকেও ফের ছুঁয়ে দিতে চাই,,, যেন আমার সাথে তার সখ্যতা হয়। দেখি,, আসলেই তার কোনো অবয়ব নেই। সন্ধ্যার ঠিক পরেই, সেই হারিকেন আলোয়,আম্মার ধমক, হাতের লেখার অনুশীলন, নিবিড় শীতের সকালে, লেপের উম ্ নারায়ণী পিসির সহস্তে বানানো, খেঁজুর রসের মোয়া, নতুন ধানের সোঁদা সোঁদা গন্ধ,,, ওই গুলোতে যেন সুখ লেগে ছিলো গাঢ় হয়ে,,, কলা বাগানের বাসার সামনে, হাস্নুহেনার ঝোঁপে ভয়াল সাপের গল্পগুলো,, জানলার কাছের তাজা গোলাপ, মক্তবে তিলাওয়াতেয় সুর,, তিন পাহাড়ের ঢাল, জয়নবদের ঘর, ওই খানে সুখ ছিলো। তাও, অবয়বহীন।। সুখের দিকে চাইতে গেলেই, চোখে জল আসে, চোখ জ্বলে যায়,,, সে বড়ো জ্বালাময়,, বড়ো দেমাগি,, তার শত শত কন্টক মাখা শরীর,,, আমার অতো সুখ চাইনা তাই,,,, সুখের জন্য মিছে মিছি আমি আর ছুটি না। যদি তার মনে পড়ে কখনো আমাকে,,, আসুক না সে, বসুক না পাশে,,, ময়ূর পেখম তার,,,, মেখে যদি দিতে চায়,,, আমার দুটো মেহেদি মাখা নগ্ন পায়ে! কে মানা করেছে তাকে ! ২১/০৩/২০২৪. https://toulot.com/n_astream/p/275697/ Fri, 18 Sep 2026 21:14:54 +0600

সুখ।
আমিনা বেগম রেবা।

সুখের কোনো,
আালাদা কৌমার্য নেই।
আছে কি?
সুখের সাক্ষাৎ যখন কখনো,
ময়ূর পেখমের মতো, আলগোছে
আমাকে ছুঁয়ে যায়,,,
আমি ঝট করে ঘাঁড় ফিরিয়ে,
তাকেও ফের ছুঁয়ে দিতে চাই,,,
যেন আমার সাথে তার সখ্যতা হয়।
দেখি,, আসলেই তার কোনো অবয়ব নেই।

সন্ধ্যার ঠিক পরেই,
সেই হারিকেন আলোয়,আম্মার ধমক,
হাতের লেখার অনুশীলন,
নিবিড় শীতের সকালে,…Read More

]]> 9 a9f2e1653f8777cb8d5adaeec0877aa6 ভালোবাসা বীজ। আমিনা বেগম রেবা। সকল দুঃখে র পাশে, আমি ভালোবাসা কে রাখি। গহীন রাতের যে অবরুদ্ধ, স্খলিত প্রশ্বাস, একটানা জ্বলে যাওয়া, মখমলি আলো, তার পাশে অবহেলায় রেখে দেয়া, অবিরাম ভেন্টিলেটর,, ভীষণ এই অবহেলার পাশে ও, আমি কিছু ভালোবাসা রেখে দিই। হীনতম,নিগ্রহের কঠিন প্রহরে,, একটুও তোয়াক্কা করিনা, জানেন ? ওই পাশে আমি একটু ভালোবাসা রেখে দিয়েছিলাম। তর্জনী আঙ্গুল ঘুরিয়ে মলম লাগাতে লাগাতে,,, সে আমায় গান শোনায়। ভারী মিষ্টি সে গান। যেইখানে, যতো বেশী না পাওয়ার শোক, যতো সহস্র ব্যাধের রক্তাক্ত তীরাঘাত, যতো অবহেলা, যতোটা তুচ্ছরূপ,সম্বোধন, জ্ঞাপন,, সকলের পাশেই, সংগোপনে,, আমি কিছু ভালোবাসা পুঁতে রাখি। অবলা মাটিতে ও যদি,, হেলাফেলায় করে পুঁতে দেন, একমুঠো ভালোবাসা বীজ। বিশ্বাস করুন, সে ছায়া দেবে, গহন নৈশব্দের আঁধারে, উম দেবে। জড়িয়ে ধরে বিগলিত প্রেমে, মৃত্যুকালাবধি, আলগোছে মমতা ও মায়া দেবে। কার্যত, কদর্যতা যখন একেবারে হীন সময়, নিয়ে আসে লোকালয়ে। তখনি ভালোবাসা উঠে দাঁড়ায়, দশভুজা র মতো। বিশ্বাস না হয় তো, পুঁতে দেখুন, ছোট ছোট, থোকা থোকা, ভালোবাসা বীজ। ২৪/১০/২০২৫. https://toulot.com/n_astream/p/263759/ Wed, 19 Aug 2026 15:49:52 +0600

ভালোবাসা বীজ।
আমিনা বেগম রেবা।

সকল দুঃখে র পাশে,
আমি ভালোবাসা কে রাখি।
গহীন রাতের যে অবরুদ্ধ, স্খলিত প্রশ্বাস,
একটানা জ্বলে যাওয়া, মখমলি আলো,
তার পাশে অবহেলায় রেখে দেয়া,
অবিরাম ভেন্টিলেটর,,
ভীষণ এই অবহেলার পাশে ও,
আমি কিছু ভালোবাসা রেখে দিই।

হীনতম,নিগ্রহের কঠিন প্রহরে,,
একটুও তোয়াক্কা করিনা, জানেন ?
ওই পাশে আম…Read More

]]> 7 2d26afac06c338b981f2ae21686ab54f Reba Amina Begum and Prithula Zaman are now friends https://toulot.com/n_astream/p/263432/ Tue, 18 Aug 2026 17:45:51 +0600 0 81005e0d6d8e3f0f033cf12510adc658 বয়স। আমিনা বেগম রেবা। বয়োবৃদ্ধ! শুশ্রু মণ্ডিত, শ্যাম কান্ত মুখ? নাহ্,ও আপনাকে মানায় না। আপনি চিরদিনের সেই মানুষটি, যাঁকে জীবনে, একবার, দুবার কিংবা তিনবার দেখেছি, খুব ছোট ছোট কিছু আশ্চর্য জটিল, সময়ের পঙক্তির মধ্যে। হতে পারে সেটা বহু কাল পুরনো, কিন্তু মনে হয়, এই যে,,, এইমাত্র চোখ নামিয়ে নিলাম, আপনার চোখের আচ্ছন্নতা থেকে। সেই কোন এক কালে, প্রাচীনপ্রায় এক মাটির দালানে, আমাদের দেখা হয়েছিল। ঠিক কোন গল্প, আলাপ নয় কিছু ছেঁড়া ছেঁড়া কথার টুকরো, নয় কোন আবিষ্টতা বা আসক্তি,, না কোন প্রণয়ের প্রকোপ। এরপরে, সময় থেমে গেছে সেখানেই। প্রায় লক্ষ কোটি বছর আগের, কোন শ্যাওলা ধরা দালানে, আমাদের প্রণয় দ্যোতনার, ছেঁড়া ছেঁড়া, তুলো তুলো, ধুলোকণা কয়েকটা পল মাত্র। সেখানেই থমকে আছে সময়। এক ঘন কৃষ্ণকায় যুবক, আর এক ক্ষীণকায়, লাজুক কন্যা, সেখানেই রয়ে গেছে তাদের সুদৃশ্য মমি। তাদের কথোপকথনের জল তরঙ্গ। তাদের লাজুক চোখের হিরণ্ময় দ্যুতি। সে যুবক, কোনদিন বয়োবৃদ্ধ হবে না। জ্বরা ক্লান্ত হবে না। আর সে কন্যা, চিরসবুজ, সুহাসিনী, সুরভিত। আজও। ( ২০২১ এর কোনো একসময় লিখা। ) https://toulot.com/n_astream/p/263370/ Tue, 18 Aug 2026 17:11:29 +0600

বয়স।
আমিনা বেগম রেবা।

বয়োবৃদ্ধ!
শুশ্রু মণ্ডিত, শ্যাম কান্ত মুখ?
নাহ্,ও আপনাকে মানায় না।
আপনি চিরদিনের সেই মানুষটি,
যাঁকে জীবনে,
একবার, দুবার কিংবা তিনবার দেখেছি,
খুব ছোট ছোট কিছু আশ্চর্য জটিল,
সময়ের পঙক্তির মধ্যে।
হতে পারে সেটা বহু কাল পুরনো,
কিন্তু মনে হয়, এই যে,,,
এইমাত্র চোখ নামিয়ে নিলাম,
আপনার চোখের…Read More

]]> 5 ead396f44572387e8c9a9ddce25921c5 ঘুরে দেখতে খুবই ভালো লাগছে। https://toulot.com/n_astream/p/262887/ Mon, 17 Aug 2026 17:46:03 +0600

ঘুরে দেখতে খুবই ভালো লাগছে।

Profile picture
Reba Amina Begum
• 1 month, 2 weeks ago

দমকলকর্মী।
আমিনা বেগম রেবা।

শহরে লেগেছে আগুন, যত্রতত্র।
ছড়িয়েছে দিক্বিদিক।
পুড়ে গেছে পুরাতন গ্রন্থাগার,
ঝলসে গেছে পুষ্প তোরণ,
উদ্যানে উদ্যানে,
লেলিহান ছায়াবীথি সকল,
দাউদাউ ছুটে আসছে , রাহুর মতোন,
অজস্র দৈত্যাকৃতি ধূমায়িত মেঘ
কুণ্ডলী পাকিয়ে হুু হুুঙ্কারে,,,
ঢেকে দিচ্ছে আকাশের নির্লিপ্ত আলোক পুন্জ।

আমি ছুটছি…Read More

]]> 1 511d2123da53eb535b1f5b21c96c8667 দমকলকর্মী। আমিনা বেগম রেবা। শহরে লেগেছে আগুন, যত্রতত্র। ছড়িয়েছে দিক্বিদিক। পুড়ে গেছে পুরাতন গ্রন্থাগার, ঝলসে গেছে পুষ্প তোরণ, উদ্যানে উদ্যানে, লেলিহান ছায়াবীথি সকল, দাউদাউ ছুটে আসছে , রাহুর মতোন, অজস্র দৈত্যাকৃতি ধূমায়িত মেঘ কুণ্ডলী পাকিয়ে হুু হুুঙ্কারে,,, ঢেকে দিচ্ছে আকাশের নির্লিপ্ত আলোক পুন্জ। আমি ছুটছি দিক্বিদিক,, সকলেই ছুটে যাচ্ছে সমুখে, ভাবছে কোথাও যেন, সামনেই, আছে এক হরিৎবরণ সুদৃশ্য দ্বীপ, পাশে প্রবাহিত যেন এক সোমেশ্বরী নদী কথা। সকলেই ছুটে যায়,ত্রস্ত পায়ে, হাহাকারে, কান্নায়, বিমর্ষ, বিশৃঙ্খল নগরের প্রধান ফটক, সাইরেন বাজিয়ে সুউচ্চ তান্ডব শব্দে, তুমুল ছুটে যাচ্ছে, শহরের দমকল বাহিনী। কিন্তু কেউ জানে না, কোথায় চলেছে সকলে,,, আহারে,,,ভীত, চকিত, বিভ্রান্ত মানুষ, দাঁড়াও। এইবার দাঁড়াতে হবে ঘুরে,,,, প্রজন্মের পর প্রজন্ম কাটালে, এই রকম পালাতে পালাতে, মোক্ষ হবে না লাভ, নেভানো যাবেনা এই অকাতর আগুন। বরং, দাঁড়াও। ফিরে দাঁড়াও,,, নিজের বিপুল বুক, পাঁজর, জ্বলতে দাও। নিজেকে জ্বালাও। শহরে আগুন নেভাতে হলে আগে,,, ফিরে দাঁড়াতে হবে সদম্ভে,,, মুখোমুখি চোখ পাকাতে হবে, দাম্ভিক, সুচতুর, লকলকে আগুনের জিভ, টেনে ধরে ছিঁড়ে নিতে হবে,সবলে।। শহরে জ্বলছে আগুন দিক্বিদিক, আমি ও ঘুরে দাঁড়িয়েছি অতঃপর, আগুন নেভাতে হবে, প্রস্তুত আমি। যতটা পোড়াতে হয় নিজেকে, ঝলসে ঝলসে, ছাঁই হওয়া পর্যন্ত। ৩১/০১/২০২৫. https://toulot.com/n_astream/p/262886/ Mon, 17 Aug 2026 17:44:38 +0600

দমকলকর্মী।
আমিনা বেগম রেবা।

শহরে লেগেছে আগুন, যত্রতত্র।
ছড়িয়েছে দিক্বিদিক।
পুড়ে গেছে পুরাতন গ্রন্থাগার,
ঝলসে গেছে পুষ্প তোরণ,
উদ্যানে উদ্যানে,
লেলিহান ছায়াবীথি সকল,
দাউদাউ ছুটে আসছে , রাহুর মতোন,
অজস্র দৈত্যাকৃতি ধূমায়িত মেঘ
কুণ্ডলী পাকিয়ে হুু হুুঙ্কারে,,,
ঢেকে দিচ্ছে আকাশের নির্লিপ্ত আলোক পুন্জ।

আমি ছুটছি…Read More

]]> 8 59c4bed8f3ca63d05994346a95f37bad অবজ্ঞা। আমিনা বেগম রেবা। আপনি অবজ্ঞা করলেন বলে, একসময়, সারা পৃথিবীকে, আমি অবজ্ঞা করতে শিখে গেলাম, দেখলাম যে, অবজ্ঞার রঙ অতটা খারাপ নয়। এতো সবুজ সুন্দর পৃথিবী! তার বিপুল জনমানুষের, অবজ্ঞার রঙে রঙে,, কি ভীষন ধুসর হয়েছে দেখুন! তবু অবজ্ঞা,তবু অবজ্ঞা! পুষ্প পল্লব, বৃক্ষ ছায়ায়, প্রভূত ফুলে ফলে, ধরণী আপনাকে, বড়ো বাঁচিয়ে তুলেছিলো এতোদিন, অনেক অনেক দিন, প্রায় আয়ুষ্কাল, আপনি বড়ো হতে হতে, আকাশ ছুঁতে চাইলেন, আপনার দম্ভ, আপনাকে ফের, দুম করে ফেলে দিলো ধরনী র বুকে, দ্রুত ই,,, আপনি ভাঙলেন বটে, ধরণী ও বিক্ষত হলো খুব, কি হলো, কার কতো লাভ, ক্ষতি হলো,,! কেবল বিধাতা জানেন। মনে রাখা ভালো,, ঘৃনার বীজ ও রেণু ছড়ায় দ্রুত, দ্রুততম ছড়িয়ে যায়, ভুবনের ভবনে ভবনে,,, প্রচুর প্রজনন হয়, হতে থাকে,,,, ভালোবাসা স্থীত, তিনভাগ জলের মতোন, ঘিরে রাখে তবু,, তঞ্চক পৃথিবীর সবুজ বলয়। ০১/০৩/২৫ খ্রীঃ। https://toulot.com/n_astream/p/262401/ Sun, 16 Aug 2026 18:49:18 +0600

অবজ্ঞা।
আমিনা বেগম রেবা।

আপনি অবজ্ঞা করলেন বলে, একসময়,
সারা পৃথিবীকে,
আমি অবজ্ঞা করতে শিখে গেলাম,
দেখলাম যে,
অবজ্ঞার রঙ অতটা খারাপ নয়।

এতো সবুজ সুন্দর পৃথিবী!
তার বিপুল জনমানুষের,
অবজ্ঞার রঙে রঙে,,
কি ভীষন ধুসর হয়েছে দেখুন!
তবু অবজ্ঞা,তবু অবজ্ঞা!

পুষ্প পল্লব, বৃক্ষ ছায়ায়,
প্রভূত ফুলে ফলে,
ধরণী আপনাকে,
বড়ো বাঁচিয়ে তুলেছিলো এ…Read More

]]> 6 7365dd16e914eaafd1d3e7f354d32c3d Reba Amina Begum changed their profile picture https://toulot.com/n_astream/p/262400/ Sun, 16 Aug 2026 18:42:20 +0600 2 dac276dd07b748d286855d2c24e413bf হ্যালো,,, আমি আমিনা বেগম রেবা। তুলটের সাথে যুক্ত থাকতে চাই। https://toulot.com/n_astream/p/262380/ Sun, 16 Aug 2026 17:59:11 +0600

হ্যালো,,,
আমি আমিনা বেগম রেবা।
তুলটের সাথে যুক্ত থাকতে চাই।

]]> 6