বয়স।
আমিনা বেগম রেবা।

বয়োবৃদ্ধ!
শুশ্রু মণ্ডিত, শ্যাম কান্ত মুখ?
নাহ্,ও আপনাকে মানায় না।
আপনি চিরদিনের সেই মানুষটি,
যাঁকে জীবনে,
একবার, দুবার কিংবা তিনবার দেখেছি,
খুব ছোট ছোট কিছু আশ্চর্য জটিল,
সময়ের পঙক্তির মধ্যে।
হতে পারে সেটা বহু কাল পুরনো,
কিন্তু মনে হয়, এই যে,,,
এইমাত্র চোখ নামিয়ে নিলাম,
আপনার চোখের আচ্ছন্নতা থেকে।

সেই কোন এক কালে,
প্রাচীনপ্রায় এক মাটির দালানে,
আমাদের দেখা হয়েছিল।
ঠিক কোন গল্প, আলাপ নয়
কিছু ছেঁড়া ছেঁড়া কথার টুকরো,
নয় কোন আবিষ্টতা বা আসক্তি,,
না কোন প্রণয়ের প্রকোপ।

এরপরে,
সময় থেমে গেছে সেখানেই।
প্রায় লক্ষ কোটি বছর আগের,
কোন শ্যাওলা ধরা দালানে,
আমাদের প্রণয় দ্যোতনার,
ছেঁড়া ছেঁড়া, তুলো তুলো, ধুলোকণা
কয়েকটা পল মাত্র।
সেখানেই থমকে আছে সময়।

এক ঘন কৃষ্ণকায় যুবক,
আর এক ক্ষীণকায়, লাজুক কন্যা,
সেখানেই রয়ে গেছে তাদের সুদৃশ্য মমি।
তাদের কথোপকথনের জল তরঙ্গ।
তাদের লাজুক চোখের হিরণ্ময় দ্যুতি।
সে যুবক,
কোনদিন বয়োবৃদ্ধ হবে না।
জ্বরা ক্লান্ত হবে না।
আর সে কন্যা,
চিরসবুজ, সুহাসিনী, সুরভিত।
আজও।
( ২০২১ এর কোনো একসময় লিখা। )