তুলট | সোহেল রানা | Activity https://toulot.com/n_members/rocketmondol/activity/ Activity feed for সোহেল রানা. Fri, 04 Sep 2026 11:05:53 +0600 https://buddypress.org/?v= en-US 30 hourly 2 6ac8d42197406ae037620b5fd9e6c582 ভুলে যেওনা বন্ধু__ একেকটি কবিতা একেকটা পূর্ণ জীবনবোধ, তবু এই এখানে তোমার আমার এই যে বিচরণ, একেকটি উপলব্ধি মাত্র। পূর্ণ জীবন অন্য কোথাও হাসে অথবা কাঁদে অন্য কোনভাবে। ২০১৮ https://toulot.com/n_astream/p/269388/ Thu, 03 Sep 2026 19:14:50 +0600

ভুলে যেওনা বন্ধু__
একেকটি কবিতা একেকটা পূর্ণ জীবনবোধ,
তবু এই এখানে তোমার আমার এই যে বিচরণ,
একেকটি উপলব্ধি মাত্র।
পূর্ণ জীবন অন্য কোথাও হাসে
অথবা কাঁদে অন্য কোনভাবে।

২০১৮

]]> 4 8b2b9c4214de70ce78cecd7d50493f47 পরিবর্তিত নিয়মের যে বিড়ালটা, তার গলায় ঘণ্টা বাঁধবে কে..? তারচেয়ে বড় অন্তরায়- আবালবৃদ্ধবনিতারা মিশে গেছে ঐ যে ভেড়ার পালে, যে মেষগুলোর মগজের প্রকোষ্ঠে চলমান রীতিধারা, মৃত মৎসের মতো চলমান স্রোতে ভাসিয়ে চলেছে নিজেকে, যে মুক্তি সার্বজনীন, সেটা ভাবনারও অতীত, তাই কি.? হাতে কলমে শিক্ষা অর্জনান্তে দাসত্ব লাভের প্রতিযোগিতায় যেখানে হুমড়ি খেয়ে আছড়ে পড়ছে জনপদের সোচ্চার জনতা, সেখানে স্বাধীনতা শুধু স্বপ্নই নয়, অলীক কল্পনা মাত্র। বাঁচতে হয়ই, কিন্তু এভাবে কেনো..? "তারকাঁটার আবদ্ধতা, বেষ্টনীর ভেতর বেড়ে ওঠা সংস্কৃতির বিরোধিতা, ঘেরাটোপের বাইরে অবস্থানরত, বসবাসরত জনগোষ্ঠীদের প্রতি হীনমন্যতা, নিজেদেরকে তাদের অপেক্ষা উন্নত ভেবে নেয়া, অথচ যাদের চিনিনা জানিনা খুব কাছে থেকে।" মস্তিষ্কজুড়ে গেঁথে থাকে এই রীতিধারা শিশুকাল থেকে মৃত্যু অবধি। মুক্তি কি এতো সহজ এ সভ্যতায়..! মগজ তথা চিন্তায় দাসত্বের যে স্বাভাবিকতা, স্বাধীনতা যদি ভেবে নেয়া হয় তাকে, তোমার আমার মুক্তি, নিখাদ স্বাধীনতা আসবে কোথা হতে..? স্বাধীনতা অলৌকিক কোনো বস্তু তো নয়, যদি প্রকৃতি নিয়মে চলতো সবটা, জীবনযাপন কিংবা পৃথিবী শাসন, স্বাধীনতা হতো অনায়াস অবলীলা... #নিখাদ #স্বাধীনতা... ২০১৯ https://toulot.com/n_astream/p/268068/ Mon, 31 Aug 2026 19:49:04 +0600

পরিবর্তিত নিয়মের যে বিড়ালটা,
তার গলায় ঘণ্টা বাঁধবে কে..?

তারচেয়ে বড় অন্তরায়- আবালবৃদ্ধবনিতারা মিশে গেছে
ঐ যে ভেড়ার পালে,
যে মেষগুলোর মগজের প্রকোষ্ঠে চলমান রীতিধারা,
মৃত মৎসের মতো চলমান স্রোতে ভাসিয়ে চলেছে নিজেকে,
যে মুক্তি সার্বজনীন, সেটা ভাবনারও অতীত, তাই কি.?
হাতে কলমে শিক্ষা অর্জনান্তে দাসত্ব লাভের প্রতিযোগিতা…Read More

]]> 4 e3085aea8a2e48391f6d25a29a33ff3b পুঞ্জীভূত উপলব্ধিরা দিন শেষে অথবা অবসরে আমার মত তোমাকেও ভাবায় নিশ্চয়..! যখন তোমার সাথে একমাত্র তুমি ছাড়া আর কেউ থাকেনা, তখন অদৃশ্য যে মানুষটি অথবা যে সত্ত্বাটি তোমার সাথে সকলের অলক্ষ্যে নিভৃতে কথা বলে, সেটিই প্রকৃত তুমি। তোমাকে মানুষ যেমনটি দেখে, সেটি তোমার শরীর শুধু। "তুমি একটি মন, একটি ভাবনা। তোমার একটি শরীর আছে।" এটিই সত্যাসত্য। "তুমি শরীর, তোমার একটি মন আছে।" এটি দৃশ্যত, আপাতদৃষ্টে হয়তো সত্য বলে উপলব্ধি হতে পারে, কিন্তু প্রকৃত অর্থে নিরাকার তুমিই সত্য, যদিও তা দৃশ্যপটে চোখে পড়েনা... #আমিত্ব... ২০১৭ https://toulot.com/n_astream/p/267898/ Mon, 31 Aug 2026 08:33:02 +0600

পুঞ্জীভূত উপলব্ধিরা দিন শেষে
অথবা অবসরে আমার মত তোমাকেও
ভাবায় নিশ্চয়..!
যখন তোমার সাথে একমাত্র তুমি ছাড়া
আর কেউ থাকেনা,
তখন অদৃশ্য যে মানুষটি অথবা যে সত্ত্বাটি
তোমার সাথে সকলের অলক্ষ্যে নিভৃতে কথা বলে,
সেটিই প্রকৃত তুমি।
তোমাকে মানুষ যেমনটি দেখে,
সেটি তোমার শরীর শুধু।
“তুমি একটি মন, একটি ভাবনা।
তোমার একটি শরীর আছে।”
এটিই সত্…Read More

]]> 4 74da4f275d341310e4c285c29d81f367 #উত্তর_প্রয়োজন___ কোন্ অস্তিত্ব রক্ষার্থে তৈরি হলো মারনাস্ত্র..? কোন্ জীবন রক্ষার জন্য তৈরি করা হলো জীবন বিনাশী হাতিয়ার..? কেনো তৈরি করা হলো পৃথিবী বিনাশযোগ্য পারমাণবিক বোমা..? কেনো মানুষ হয়ে জন্ম নিয়েছি বলে, হত্যা করতেই হয় অন্য সব প্রাণ..? কেনো দেশের নামে এই পৃথিবীটাকে হাজার হাজার টুকরো করে সীমান্ত এঁটে সাজাতে হয়..? কেনো এখানে জীবন যাপন করতে প্রয়োজন হয় প্রায় ৪ হাজার ২শো রকমের ধর্ম..? কেনো কেউ মসনদে বসে চাবুক হাতে নির্দেশনায় মত্ত..? অন্যদিকে কেউ কেউ শুধু বাঁচার লড়াইয়ে উন্মত্ত..? এতো ভাবছেন কেনো..? কী হবে ভেবে ভেবে..? তারচেয়ে বরং খাচ্ছি-দাচ্ছি, হাওয়া-লাগাচ্ছি ঘুরছি-ফিরছি, ব্যস..! মরে গেলে সব খতম, কী দরকার এসবের..? তাই-না..? কী দরকার ভাবনার__ আসবাবপত্রের মতো বেলকনিতে সাজানো খাঁচায় বন্দী পাখিটার বন্দীত্বের কথা ভাববার..? কোনো প্রয়োজন আছে ভাবনার__ ঐ যে চিড়িয়াখানায় সাজিয়ে রেখে প্রবেশমূল্যের বিনিময়ে দর্শনার্থীদের টানছেন পশুগুলোর বন্দীত্বের কথা মনে করে.? কেনো শুধু কাগজের প্রচলন এবং তার মানদণ্ডে মাপা হয় জীবনের মূল্য..? এতো কেনোর উত্তর কে দেবে, প্রতিকার কোথায়, কী হবে..? ১ জুলাই, ২০১৯... https://toulot.com/n_astream/p/266715/ Fri, 28 Aug 2026 13:01:47 +0600

#উত্তর_প্রয়োজন___

কোন্ অস্তিত্ব রক্ষার্থে তৈরি হলো মারনাস্ত্র..?
কোন্ জীবন রক্ষার জন্য তৈরি করা হলো
জীবন বিনাশী হাতিয়ার..?
কেনো তৈরি করা হলো পৃথিবী বিনাশযোগ্য পারমাণবিক বোমা..?
কেনো মানুষ হয়ে জন্ম নিয়েছি বলে,
হত্যা করতেই হয় অন্য সব প্রাণ..?
কেনো দেশের নামে এই পৃথিবীটাকে
হাজার হাজার টুকরো করে সীমান্ত এঁটে সাজাতে হয়..?
কেনো এখানে জ…Read More

]]> 0 aacb4a126c885113748e273a311f9e0e মানুষ কি হবিই না..? কসম করেছিস না-কি.? না-কি বুঝিস না যে, তোর আচরণ, তোর মুখ থেকে বেড়িয়ে আসা শব্দ মানুষের বৈশিষ্ট্য বহন করেনা..? যত্রতত্র অকথ্য শব্দের প্রয়োগ, পথে ঘাটে তোর অশালীন আচরণ তোকে মানুষ হতে দেয়না, বুঝতে পারিস কি..? বিশাল দেহাতি অবয়ব তোর কোন্ কর্মে লাগবে, যদি তুই মানুষ হতে না পারিস..? ঘুম খাওয়া আর পশ্চাৎ অপসারণ সহযোগে যে প্রাণ নিয়ে তুই ঘুরে বেড়াস, তাতে তোকে সর্বোচ্চ প্রাণি বলা যায়, মানুষ বলা যায়না... মানুষ হতে হলে সবার আগে নিজের মানবিক বোধগুলোকে জাগিয়ে তোল্... প্রাণি তো রাস্তার বেওয়ারিশ কুকুরটাও..! তুই কি শুধু প্রাণি হয়েই থাকবি, মানুষ হবিনা কিছুতেই..? মানুষের মতো দেখতে হলেই কি মানুষ হওয়া যায়..? যায়না... মানুষ হতে মনুষ্যত্ব অর্জন করতে হয়... #মানুষ হ... ২০১৯ https://toulot.com/n_astream/p/266452/ Thu, 27 Aug 2026 19:21:43 +0600

মানুষ কি হবিই না..?
কসম করেছিস না-কি.?
না-কি বুঝিস না যে, তোর আচরণ, তোর মুখ থেকে বেড়িয়ে আসা শব্দ মানুষের বৈশিষ্ট্য বহন করেনা..?
যত্রতত্র অকথ্য শব্দের প্রয়োগ,
পথে ঘাটে তোর অশালীন আচরণ
তোকে মানুষ হতে দেয়না,
বুঝতে পারিস কি..?
বিশাল দেহাতি অবয়ব তোর কোন্ কর্মে লাগবে,
যদি তুই মানুষ হতে না পারিস..?
ঘুম খাওয়া আর পশ্চাৎ অপসারণ সহযোগে
য…Read More

]]> 7 fdb30cbf00bf0dba69394b9094b9c1d5 আদর্শের বাণীগুলো কাগুজে পর্দা থেকে বেড়িয়ে প্রতিফলিত হোক বাস্তবতায় মানুষের জীবন থেকে জীবনে, মানুষ হোক সত্যিকারের আদর্শবান... ২০২১ https://toulot.com/n_astream/p/265733/ Tue, 25 Aug 2026 17:33:46 +0600

আদর্শের বাণীগুলো কাগুজে পর্দা থেকে বেড়িয়ে
প্রতিফলিত হোক বাস্তবতায় মানুষের জীবন থেকে জীবনে, মানুষ হোক সত্যিকারের আদর্শবান…
২০২১

]]> 3 c95a4bbc81e2b268423666da3527c506 ঠকে যান, ঠকাবেন না... বিশ্বাসঘাতকতার অপর নাম ঠকানো... যে ঠকে যায়, সে অপরাধী না... বরং যে ঠকায় সে-ই অপরাধী... ঠকানো বা বিশ্বাসঘাতকতার বিপরীতে শাস্তি প্রদানের নির্দিষ্ট কোনো বিধান আছে কি-না, তা আমার জানা নেই... যদি থাকে, জানানোর অনুরোধ রইলো... #বিশ্বাসঘাতকতা... https://toulot.com/n_astream/p/265629/ Tue, 25 Aug 2026 10:43:05 +0600

ঠকে যান, ঠকাবেন না…
বিশ্বাসঘাতকতার অপর নাম ঠকানো…
যে ঠকে যায়, সে অপরাধী না…
বরং যে ঠকায় সে-ই অপরাধী…
ঠকানো বা বিশ্বাসঘাতকতার বিপরীতে শাস্তি প্রদানের নির্দিষ্ট কোনো বিধান আছে কি-না, তা আমার জানা নেই…
যদি থাকে, জানানোর অনুরোধ রইলো…

#বিশ্বাসঘাতকতা…

]]> 3 50f3568911947580ba06f786f52904e3 এক নিঃশ্বাসে কতদূর গোণা যায়, যত টাকা ব্যাংকে সঞ্চিত ততটা, নাকি তারও বেশী..? অর্থের মারপ্যাঁচে অর্থ তেষ্টার ঘেরাটোপে সময়ের সুবাতাসে নিজেকে নিমজ্জিত করতে আর কতটা উপেক্ষা-অবহেলা পেতে হবে বৃক্ষ ও বন্যপ্রাণিদের..? কেউ কি জানে..? হয়তো জানে, যারা জানে, তারা তো নির্দেশনার ইচ্ছে ডানায় ভর করে আদেশ দানে অক্ষম, বাণিজ্য প্রবৃদ্ধি মুখ্য যেখানে, সেখানে প্রকৃতি প্রেম কীইবা অর্থ বহন করে..! ক্ষমতা... ধরিত্রী মায়ের দেখাশোনার অকৃত্রিম দায়ভার ক্ষমতার বাহুডোরে বন্দী... যে ক্ষমতার এক ইশারায় প্রাণ বিসর্জনে কুণ্ঠিত নয় বিশেষ বিশেষণে বিশেষায়িত শত শত নাগরিক... মিথ্যে ঐ শান্তনা বাক্য__ সেবা ও দায়িত্ব, ক্রমেই যেটি রূপ নিয়েছে শাসন ও ক্ষমতার নিদারুণ নাম ধরে... লালায়িত নির্বোধ আমরা ভুলে যাই- ডান পাখা অথবা বাম পাখা যাই বলি না কেনো, পাখি তো একটিই, একটাই তার সত্ত্বা... #পাখি... ২০১৯ https://toulot.com/n_astream/p/265516/ Tue, 25 Aug 2026 07:59:03 +0600

এক নিঃশ্বাসে কতদূর গোণা যায়,
যত টাকা ব্যাংকে সঞ্চিত ততটা,
নাকি তারও বেশী..?
অর্থের মারপ্যাঁচে অর্থ তেষ্টার ঘেরাটোপে
সময়ের সুবাতাসে নিজেকে নিমজ্জিত করতে
আর কতটা উপেক্ষা-অবহেলা পেতে হবে বৃক্ষ ও বন্যপ্রাণিদের..?
কেউ কি জানে..?
হয়তো জানে,
যারা জানে,
তারা তো নির্দেশনার ইচ্ছে ডানায় ভর করে
আদেশ দানে অক্ষম,
বাণিজ্য প্রবৃদ্ধি মুখ্য যেখানে…Read More

]]> 5 cfb1ed3ced4ee78f4c8c1b3dd2e43f93 #ভুল #অনুভব... পুরোনো বইয়ের ধুলো পড়া মলাট উল্টে দেখেনা বিবেক, ভেতরে মুহুর্মুহ উৎসব, জীবনী শক্তি, প্রেম, ভালোবাসা আরও কত কী..! শুভ্র সুন্দর মুখের মতো থরে থরে ফুটে থাকা ফুলের আকর্ষী রঙে মৌ আহরিত মনুষ্য চোখ ভুলে যায় কবিতার ধুলো পড়া সহপাঠ। কান্নার সকরুণ সুর অবহেলা-উপেক্ষায় হৃদয়ে কেঁপে ওঠেনা, দেখে দেখে জীবনের দৈন্যদশা অনুভবের নির্লিপ্ততায় ছেয়ে গেছে পুরো মনন। চিন্তার অশুভ বিবর্তনে ঢাকা পড়ে গেছে মায়া স্নেহ মমতা, আপন স্বার্থের সম্মোহনী ইচ্ছায় অহংকার আসন গেঁড়েছে, গিলে ফেলেছে সভ্যতা। বইয়ের ভাঁজে ধবল পৃষ্ঠা জুড়ে কৃষ্ণকাব্য অচ্ছ্যুত হয়ে দিন গোণে- পথিক আসবেই একদিন এই পথে। কোন্ সে শুভলগ্ন, কোন্ পঞ্জির পৃষ্ঠা পেরিয়ে ধুলোমাখা এ পথে পদযুগল ধাবিত হবে, জানা নেই কারো। সেই কবে থেকে পথিক, মৌ খোঁজে মনুষ্য চোখ রংবাহারি চাকচিক্যে অন্তরে ধরে বসে আছে- "শৈবাল দীঘিরে বলে উচ্চ করি শির, লিখে রাখো একফোঁটা দিলাম শিশির।" যে আলোর ব্রত বক্ষে ধারণ করে সূচনা হয়েছিলো শিক্ষার, সেখানে প্রদীপহীন অন্ধকার, প্রতি পদে পদে এই দিনগুলোতে দেখি শৈবালের আত্ম-অহংকার... ধুলো পড়া বইয়ের মতো পরিপাটি সাজানো হৃদয় দৃষ্টিগোচরে আসেনা, রঙবেরঙে সাজানো মিথ্যে আবরণ ভুলিয়ে দিয়েছে ওপথে হেঁটে যাওয়া... ২০১৯ https://toulot.com/n_astream/p/264398/ Fri, 21 Aug 2026 19:56:53 +0600

#ভুল #অনুভব…

পুরোনো বইয়ের ধুলো পড়া মলাট উল্টে
দেখেনা বিবেক,
ভেতরে মুহুর্মুহ উৎসব, জীবনী শক্তি, প্রেম,
ভালোবাসা আরও কত কী..!
শুভ্র সুন্দর মুখের মতো
থরে থরে ফুটে থাকা ফুলের আকর্ষী রঙে
মৌ আহরিত মনুষ্য চোখ ভুলে যায়
কবিতার ধুলো পড়া সহপাঠ।
কান্নার সকরুণ সুর অবহেলা-উপেক্ষায় হৃদয়ে কেঁপে ওঠেনা,
দেখে দেখে জীবনের দৈন্যদশা
অনু…Read More

]]> 4 40d684f53c9cf150c3bc9d496271912b "আমি তেমন নই, আমায় তুমি ভাবছো যেমন। আমাকে তুমি ভাবছো যেমন, তুমিই আসলে তেমন।".. https://toulot.com/n_astream/p/264014/ Thu, 20 Aug 2026 08:18:31 +0600

“আমি তেমন নই,
আমায় তুমি ভাবছো যেমন।
আমাকে তুমি ভাবছো যেমন,
তুমিই আসলে তেমন।”..

]]> 5 0daf082ea7852e0dc2189def4d454653 #আলো_আসবে... অন্ধকারের গলিপথে পথ চলতে, আঁধার তাড়াতে অন্ধকারের প্রয়োগ কোনো কাজে আসেনা। আলো চাই ঐ আঁধারের বিপরীতে। অযৌক্তিক সংস্কার রীতির ধারাবাহিকতা আমাদের কোথায়, কোন্ নিঃসীম ভবিষ্যতের পথে নিয়ে চলেছে, আমরা নিজেরাও তা জানিনা হলফ করে। তবু কোন্ মোহে, সুখের চাবি হাতে পাবার কোনো এক অদেখা আশ্বাসে ছুটি চলি খোলা চোখে দৃষ্টি বন্ধ করে। মেরুদণ্ড ভগ্নপ্রায়, আপন স্বার্থসিদ্ধির অসফল দৌড়ে ভুলে যাই পরহীতে নিজেকে ওপথে বিলিয়ে দিতে। নিজে বাঁচলে তবেই তো অন্যকে যায় বাঁচানো। এখন নিজের অস্তিত্ব রক্ষায় আমরা প্রায় মৃতবৎ। নিজের দিকে, নিজের স্বার্থ চরিতার্থ ব্যতিরেকে আমাদের সুযোগ দেয়া হয়না অন্যের জীবন নিয়ে ভাবতে আর তাদের শান্তিতে ক্ষুদ্র কোনো ত্যাগের মহিমা ছড়াতে। আমরা শুনেও বধির, দেখেও অন্ধ, বুঝেও অবুঝ এখন। তবু সংখ্যার মাপকাঠিতে গুটিকয় মানুষ চোখে দেখে, সীমিত সে সংখ্যা। যারা নিয়ন্ত্রক, ক্ষমতা যাদের কুক্ষিগত, তারা ঢের সুখে বাঁচে অধিকাংশের তুলনায়। তাদের লড়তে হয়না বাঁচার তাগিদে। তবু তাদের চাই আরো চাই..! শেষ নেই চাইবার। শুষে নিংড়ে নিতে চায় সবটা। আর বিনিময়ে একটা অংশকে দেয় মিথ্যে প্রবোধ- "এখন যার কষ্ট যত, পরপারে তার শান্তি তত।" যদি যুক্তিকে আঁকড়ে ধরতাম, যদি সংস্কার বা রীতির বেড়াজালে নিজেদের না জড়াতাম, একবার একটু গভীর করে ভাবতাম, জোর করে হলেও পৃথিবীতে সাম্য ফিরিয়ে আনতাম। আমরাই তো সংখ্যাগরিষ্ঠ, আমরা হতাম একে অপরের বেঁচে থাকবার অবলম্বন। হায়, দিন চলে যায়, রাত নিয়ে আসে একাকী আঁধার, ফিরে আসে আলো আবার, তবু আমরা থেকে যাই আঁধারে, চোখ আছে তবু দৃষ্টিহীন, বুদ্ধি আছে তবু বিবেকহীন, হৃদয় আছে তবু মানবতা জাগেনা আমাদের। (২০১৯) https://toulot.com/n_astream/p/263831/ Wed, 19 Aug 2026 18:58:15 +0600

#আলো_আসবে…

অন্ধকারের গলিপথে পথ চলতে, আঁধার তাড়াতে
অন্ধকারের প্রয়োগ কোনো কাজে আসেনা।
আলো চাই ঐ আঁধারের বিপরীতে।
অযৌক্তিক সংস্কার রীতির ধারাবাহিকতা
আমাদের কোথায়, কোন্ নিঃসীম ভবিষ্যতের পথে নিয়ে চলেছে,
আমরা নিজেরাও তা জানিনা হলফ করে।
তবু কোন্ মোহে, সুখের চাবি হাতে পাবার কোনো এক অদেখা আশ্বাসে
ছুটি চলি খোলা চোখে দৃ…Read More

]]> 4 2ecb06b744e9dd7dcc38e9472a36f3a2 শিক্ষার আলোটা জ্ঞানে রূপান্তরিত হয়ে দূর করুক সব কূপমন্ডুকতা। https://toulot.com/n_astream/p/263493/ Tue, 18 Aug 2026 19:32:07 +0600

শিক্ষার আলোটা জ্ঞানে রূপান্তরিত হয়ে
দূর করুক সব কূপমন্ডুকতা।

]]> 4 96bf35881e0a4271181923f79ace864c কখনো কখনো মৃত্যু মানেই শেষ পরিণতি না... শরীর মরে যায়, আত্মা উড়ে যায়, অবিস্মরণীয় যারা, বেঁচে থাকে আজীবন মানুষের চিন্তা-চেতনায়, আদর্শে আর ভালোবাসায়... ২০১৯ https://toulot.com/n_astream/p/262938/ Mon, 17 Aug 2026 19:28:11 +0600

কখনো কখনো মৃত্যু মানেই শেষ পরিণতি না…
শরীর মরে যায়, আত্মা উড়ে যায়,
অবিস্মরণীয় যারা, বেঁচে থাকে আজীবন মানুষের চিন্তা-চেতনায়, আদর্শে আর ভালোবাসায়…
২০১৯

]]> 5 9c629bdc2a19996ac6cdf66a2290f087 বইয়ের বদলে থাকছে সফটওয়্যার, সেটি পরিচালিত হচ্ছে যন্ত্রের মাধ্যমে... যন্ত্রগুলো সব স্মৃতিশক্তি নির্ভর, সেগুলো চাইছে যতো ছাপা কাগজ আছে, পৃথিবী থেকে সব হোক নিশ্চিহ্ন..! ফলে মানুষের কাছ থেকে ক্রমশঃ হারিয়ে যাচ্ছে লিখে রাখা সব তথ্যসহ নানান অনুভূতি ও ঘটনার ছাপা ইতিহাস..! সেইসাথে ঐ যন্ত্র চালাতে ব্যবহার হচ্ছে টনকে টন পানি... উধাও হচ্ছে জলরাশি..! কাজকে সহজ সরল করার জন্য যন্ত্রের উপর এই সম্পূর্ণ আস্থা ভবিষ্যতে দুঃখ বয়ে আনতে পারে..! কোথায় চলেছি আমরা, গন্তব্য কোথায়..? সাবধান.!!! https://toulot.com/n_astream/p/262669/ Mon, 17 Aug 2026 09:22:35 +0600

বইয়ের বদলে থাকছে সফটওয়্যার, সেটি পরিচালিত হচ্ছে যন্ত্রের মাধ্যমে…
যন্ত্রগুলো সব স্মৃতিশক্তি নির্ভর, সেগুলো চাইছে যতো ছাপা কাগজ আছে, পৃথিবী থেকে সব হোক নিশ্চিহ্ন..!
ফলে মানুষের কাছ থেকে ক্রমশঃ হারিয়ে যাচ্ছে লিখে রাখা সব তথ্যসহ নানান অনুভূতি ও ঘটনার ছাপা ইতিহাস..!
সেইসাথে ঐ যন্ত্র চালাতে ব্যবহার হচ্ছে টনকে টন পানি…
উধাও হচ্ছে জলরাশ…Read More

]]> 5 6b9af5c3b79203474adc881b7db33cf8 কর্ষণ কি থেমে গেছে..? আবাদী জমি কই..? জমি আছে, লাঙলের ফলাও আছে, পার্থক্য হলো- লাঙল চালাতে গবাদি পশুদের বিশ্রাম দেয়া হয়েছে অথবা কারো কারো দৃষ্টিতে দেখানো হয়েছে মানবতা, বাস্তবতা হলো- চুরি হয়ে গেছে শ্রম, মানুষ হয়েছে আরামপ্রিয়, গতর চলেনা তাই... লাঙল নেই তাতে কী, লাঙলের ফলা তো আছেই, গবাদিপশুর বদলে আছে ডিজেল পেট্রোল, আছে হোমড়াচোমড়া ঘটর ঘটর যন্ত্র... সবচেয়ে মজা কোথায় জানো- এখন সবটাতেই আছে বাণিজ্য, সেটা যন্ত্রে আর যন্ত্র চালানো খাদ্যে... #নব_বাণিজ্য... ২০২৩ https://toulot.com/n_astream/p/261193/ Thu, 13 Aug 2026 19:19:33 +0600

কর্ষণ কি থেমে গেছে..?
আবাদী জমি কই..?
জমি আছে, লাঙলের ফলাও আছে,
পার্থক্য হলো-
লাঙল চালাতে গবাদি পশুদের বিশ্রাম দেয়া হয়েছে
অথবা কারো কারো দৃষ্টিতে দেখানো হয়েছে মানবতা,
বাস্তবতা হলো-
চুরি হয়ে গেছে শ্রম,
মানুষ হয়েছে আরামপ্রিয়,
গতর চলেনা তাই…
লাঙল নেই তাতে কী,
লাঙলের ফলা তো আছেই,
গবাদিপশুর বদলে আছে ডিজেল পেট্রোল,
আছে…Read More

]]> 5 15fd80bcd2ebcd6da7c7cdb61b1885ea অলস অবসরে ভুলে যাই যান্ত্রিকতা ধেয়ে আসছে নিষ্পলক অভিযাত্রীর মতো, কাঙাল বাসনার ইতি নেই, তবু কি থাকা যায় অনাড়ম্বর সবুজ আগলে পাতায় পাতায় বাতাসের দোলা দেখে কিংবা উন্মুক্ত শরীর ছুঁয়ে যাওয়া শীতল পরশ..? যান্ত্রিকতা অপেক্ষারত জীবন-সঞ্চারী দাসত্বের নিদারুণ রীতির পথে পথে রোজকার বেঁচে থাকা সচল অচলায়তন নিয়ে ছুটে আসে রুটিনের আহ্বান। কী ক্ষিপ্রতায় বাঁচে মানুষ..! বাক্স থেকে বাক্সে স্বপ্নের বীজ বোনে তবু- আবার অবসরে সমাসীন হবে জীবন, পিচঢালা কালো কুচকুচে পথ সরে গিয়ে সেখানে আবাসন গড়বে নিখাঁদ মাটির চিহ্ন বুকে বয়ে বেড়ানো মেঠো পথ, দূর থেকে দেখে যে পথ স্বপ্ন দেখায়- সাপের মতো এঁকেবেঁকে বয়ে চলা সাবলীল সবুজ তার দু'পাশে... ছুটে আসছে যান্ত্রিকতার সাইক্লোন তুমি কি প্রস্তুত হে বিষণ্ণ সবুজ প্রেমিক গুল্মলতার ভালোবাসা উপেক্ষা করে..? জায়া পুত্র পরিবার সকলি চেয়ে তোমার মুখোপানে- সুখ কুড়াবো স্বপ্ন ছিঁড়ে; বাস্তবতার যাঁতাকলে যত ছিঁড়ে যাক অকৃত্রিম অসাড় অনুভবগুলো, চোখ খুলে মন খুলে দেখবার তুমি ছাড়া আর কে আছে তোমার..!? #সচল_অচলায়তন... ২০১৯ https://toulot.com/n_astream/p/261083/ Thu, 13 Aug 2026 08:33:07 +0600

অলস অবসরে ভুলে যাই
যান্ত্রিকতা ধেয়ে আসছে
নিষ্পলক অভিযাত্রীর মতো,
কাঙাল বাসনার ইতি নেই,
তবু কি থাকা যায় অনাড়ম্বর সবুজ আগলে
পাতায় পাতায় বাতাসের দোলা দেখে
কিংবা উন্মুক্ত শরীর ছুঁয়ে যাওয়া শীতল পরশ..?

যান্ত্রিকতা অপেক্ষারত জীবন-সঞ্চারী দাসত্বের
নিদারুণ রীতির পথে পথে
রোজকার বেঁচে থাকা সচল অচলায়তন নিয়ে
ছুটে আসে রুটিনের আহ্বান।

কী ক্ষিপ…Read More

]]> 6 1704d8d1994274bbb09a6a7863f52799 স্রোতের পালে পালে সাগর জলে নদীবক্ষে ভেসে যাবে আর কতকাল, অভিনয়ের মহড়া শেষে রূপোলী পর্দায় অভিনীত জীবন নাটক নাম দিয়ে একের পর এক ঘটনার নদী প্রবাহ সাজিয়ে রাখা আছে তুমি ভাসছো, গান গাইছো সেই সূরে, তোমার মগজময় আচ্ছাদিত বেষ্টনীর পরিধি দখলে আছে অন্য কারো.. তুমি দেখোনা, বোঝো না, যেদিকে ঝুলটানা, তুমি বয়ে যাও তোমার সর্বস্ব নিয়ে সেই একই পথে... দু'চোখে নেশাতুর মায়া রঙিন স্বপ্নে ছেয়ে গেছে সম্পূর্ণ দৃষ্টি, তোমার দৃষ্টি জীবন দেখেনা, দেখে- জীবন বিহীন প্রেম কামোত্তেজনার ক্ষণস্থায়ী মোহ তোমায় রেখেছে ঘিরে। তুমি তাই দেখো, দেখতে চাও- চলচ্চিত্রের পরিচালক তোমায় যা দেখায়। তুমি বুঁদ হয়ে থাকো ছোট-বড় পর্দায় দৃশ্যায়িত নতুন গল্পের খোঁজে। তারপর জীবন বিনাশী নতুন গল্পের অবতারণা হলে, ঢেলে দাও নিজেকে সেই গল্পের মূল থেকে পাতা পর্যন্ত শাখা-প্রশাখার বিশ্লেষণে। ভুলে যাও- এভাবে জীবন চলেনা, এভাবে চলাকে জীবন বলেনা... #ভ্রম__ (২০২০) https://toulot.com/n_astream/p/260020/ Sun, 09 Aug 2026 18:28:56 +0600

স্রোতের পালে পালে সাগর জলে নদীবক্ষে
ভেসে যাবে আর কতকাল,
অভিনয়ের মহড়া শেষে রূপোলী পর্দায় অভিনীত
জীবন নাটক নাম দিয়ে একের পর এক ঘটনার নদী প্রবাহ সাজিয়ে রাখা আছে
তুমি ভাসছো, গান গাইছো সেই সূরে,
তোমার মগজময় আচ্ছাদিত বেষ্টনীর পরিধি
দখলে আছে অন্য কারো..
তুমি দেখোনা, বোঝো না,
যেদিকে ঝুলটানা, তুমি বয়ে যাও তোমার সর্বস্ব নিয়ে সেই একই পথে…
দ…Read More

]]> 7 e378fea3a1ae389d80e7377e2d6889a8 সত্যের উন্মোচন দেখে সুদূর মিত্রতা সন্নিকটে সংকট দেখে শত্রু শত্রু খেলা হিংসে বিদ্বেষ দু'দিনের দোলাচল তবু কে জেতে কার উপর এ-ই মৌন মেলা... বাতাসের আশ্রমে মুক্ত সব প্রাণ ভুলে যায় আজ অথবা কাল সবটা হবে ম্লান... চিন্তার তলানিতে অগভীর স্থুলতা লাল রং বয়ে যায় সহসা এ বেলা... সফলতার অহংকারে ক্ষিপ্র ধনুকের তীর স্বার্থপরতায় অবশিষ্টের হৃদয় চৌচির... #বৈপরীত্য... ২০১৭ https://toulot.com/n_astream/p/259597/ Wed, 05 Aug 2026 19:56:41 +0600

সত্যের উন্মোচন দেখে সুদূর মিত্রতা
সন্নিকটে সংকট দেখে শত্রু শত্রু খেলা
হিংসে বিদ্বেষ দু’দিনের দোলাচল
তবু কে জেতে কার উপর এ-ই মৌন মেলা…

বাতাসের আশ্রমে মুক্ত সব প্রাণ
ভুলে যায় আজ অথবা কাল সবটা হবে ম্লান…

চিন্তার তলানিতে অগভীর স্থুলতা
লাল রং বয়ে যায় সহসা এ বেলা…

সফলতার অহংকারে ক্ষিপ্র ধনুকের তীর
স্বার্থপরতায় অবশিষ্টে…Read More

]]> 4 80af68a4da74161933cb2605b0fcc361 https://toulot.com/n_astream/p/259059/ Thu, 30 Jul 2026 13:44:12 +0600 0 98de1ec66e4e66e866999d042a0bfb63 https://toulot.com/n_astream/p/259058/ Thu, 30 Jul 2026 13:38:45 +0600 0 d16525a0709c672a9868c657bb603ef9 #আশ্বাস... সময় আর স্থিতি কেনো এমন হয়, জানিনা কেউ কেউ, হয়তো জানে ঐ যারা মন নিয়ে গবেষণা মত্ত, মনস্তত্ত্ববিদ, ভালোবাসা আর প্রেমের দু'টো অদেখা সূত্র ধরে পথচলা শুরু হয় মানুষের, কখনো ভালোবাসা ক্ষয়ে যায় পড়ে থাকে শুধু প্রেমের কামনা চতুর বাঁধন, আবার প্রেম থাকেনা কখনো হৃদয়ে কিংবা কায়ায় শুধু ভালোবাসার অদেখা মায়ায় জড়িয়ে থাকে মন ও মনন। অথচ কসম ছিলো, থাকে; থাকে প্রতিজ্ঞা আর হারানোর অযাচিত আশংকা। ক্ষণে-কালে, অবস্থানে, কাজের হাজারো ছুঁতোর অলিগলে ধরে প্রেম থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায় ভালোবাসা অথবা ভালোবাসা থেকে প্রেম। কী নিদারুণ কষ্ট এই বিচ্ছিন্নতা, কতটা কঠোর হতে হয় নিজের প্রতি, কতখানি দয়াহীন হয়ে দিনাতিপাত করতে হয় তখন, কেউ জানেনা, বোঝেনা আপন করে.. যারা বুঝবার, যারা কাছের, তারাই যখন অবুঝ, তখন অদেখা এ আকাঙ্ক্ষা অযাচিত এই অসামঞ্জস্য অন্য কেউ বুঝবে কেনো.. তবু তো পথ চেয়ে থাকা থামেনা থামেনা স্ফুলিঙ্গের হৃদয় কুড়ে খাওয়া... ভেবে ভেবেই শান্তি কামনা- একদিন সব অসঙ্গতি মিশে গিয়ে কেউ তো বলবে, দেখো আমার দু'হাত ভরে এনেছি শুধু তোমার জন্য, একহাতে প্রেম আর অন্য হাতে ভালোবাসা, কপোলযুগলে ছোঁয়াও আমার করকোমল যুগল একান্ত তোমার করে... ২০১৯ https://toulot.com/n_astream/p/258990/ Wed, 29 Jul 2026 19:38:49 +0600

#আশ্বাস…

সময় আর স্থিতি কেনো এমন হয়,
জানিনা কেউ কেউ,
হয়তো জানে ঐ যারা মন নিয়ে গবেষণা মত্ত, মনস্তত্ত্ববিদ,
ভালোবাসা আর প্রেমের দু’টো অদেখা সূত্র ধরে
পথচলা শুরু হয় মানুষের,
কখনো ভালোবাসা ক্ষয়ে যায়
পড়ে থাকে শুধু প্রেমের কামনা চতুর বাঁধন,
আবার প্রেম থাকেনা কখনো হৃদয়ে কিংবা কায়ায়
শুধু ভালোবাসার অদেখা মায়ায়
জড়িয়ে থাকে মন ও মনন।…Read More

]]> 2 15130efdb277f03dd72c738e4bf887d6 #বেলাভূমি__ লেখনী দিয়ে তোমার হৃদয়ের বেলাভূমি খননের ইচ্ছে, খননের পর খনন করে প্রথমে মাটি প্রস্তুত হবে চারা শষ্যকে আপন বক্ষে ধারণ করবে বলে। তারপর রোপিত হবে কাঙ্ক্ষিত শষ্যদানা তোমার আপন শরীরের নিংড়ানো স্নেহরস সহযোগে সর্বস্ব দিয়ে অঙ্কুরিত হবে ঐ বীজদানা। অতঃপর ক্রমান্বয়ে বেড়ে উঠবে নতুন কিশলয় হয়ে, তারপর আবার তা থেকে শস্য। বিশ্বাস করো ভালোবাসাও এমনি..! তবুও এমন হয়না কেনো, জানো..? বেলাভূমির সর্বাঙ্গজুড়ে ইদানিং বেড়েই চলেছে পাথর আর কংক্রিটের সমাহার.... ২০১৭ https://toulot.com/n_astream/p/258887/ Tue, 28 Jul 2026 09:09:07 +0600

#বেলাভূমি__

লেখনী দিয়ে তোমার
হৃদয়ের বেলাভূমি খননের ইচ্ছে,
খননের পর খনন করে
প্রথমে মাটি প্রস্তুত হবে
চারা শষ্যকে আপন বক্ষে
ধারণ করবে বলে।
তারপর রোপিত হবে কাঙ্ক্ষিত শষ্যদানা
তোমার আপন শরীরের
নিংড়ানো স্নেহরস সহযোগে
সর্বস্ব দিয়ে অঙ্কুরিত হবে ঐ বীজদানা।
অতঃপর ক্রমান্বয়ে বেড়ে উঠবে
নতুন কিশলয় হয়ে, তারপর আবার
তা থেকে শস্য।

বিশ্…Read More

]]> 2 d18e3974b0d4c0abf57dbed31543fc90 সোহেল রানা changed their profile picture https://toulot.com/n_astream/p/258627/ Fri, 24 Jul 2026 23:21:54 +0600 0 ae5625b25820707a33aa40ecda906960 পিতার কাঁধে সংসারের প্রচ্ছন্ন ভার, মাতার কাঁধে সহজাত প্রবৃত্তির প্রাত্যহিক চাঞ্চল্য, মধ্যবিত্ত দৃশ্যপট সহসা ভুলে যায় রংতুলির আঁচড়ে আঁকা যায় রঙবাহারি রঙিন ছবি। ক্যানভাস জমিন পড়ে থাকে আবাদহীন-শস্যহীন পতিত জমির ধূসর রঙে। জীবনযাপনের চলমান চাকা নিদ্রা ব্যতীত ফুরসৎ দেখায় না। মৃত্যুও সহজ করে ধরা দেয়না সন্নিকটে, বাঁচতে বাঁচাতে মরবার সময় কোথায়..!? নিয়ম চলে তার নিয়মে, অলক্ষ্যে যার ইচ্ছের আছে অগণিত সমাদর.. মরতে দেয়া হবেনা, হয়না, বাঁচতে দেয়া হবে, হয় যেমন না বাঁচলে দাসের কর্ম সম্পাদিত হবে কোন্ রূপে.. দাসত্ব চিরাচরিত, ঘেরাটোপ হতে মুক্তি মানেই সীমালঙ্ঘনকারী... তোমার আমার পতিত জমি থেকে যায় তাই কর্ষণহীন, আবাদহীন, সবুজহীন... মলয় বাতাসে শুধু এপারের ধুলো বয়ে যায় ওপারে, ওপারের বায়ু এপারে... বৃষ্টি স্নিগ্ধতা দেয়, সূর্য দেয় নবজীবনী শক্তি, তবু অনাবাদি ভূমিতে লাঙলের ফলা আঘাত হেনে চষে না মাটির ঘ্রাণ, থেকে যায় বন্ধা মাটি প্রচ্ছন্ন, অচ্ছুত, অদেখা ভুবন... #অনাবাদী #জমিন... ২০১৯ https://toulot.com/n_astream/p/258625/ Fri, 24 Jul 2026 20:06:38 +0600

পিতার কাঁধে সংসারের প্রচ্ছন্ন ভার,
মাতার কাঁধে সহজাত প্রবৃত্তির প্রাত্যহিক চাঞ্চল্য,
মধ্যবিত্ত দৃশ্যপট সহসা ভুলে যায়
রংতুলির আঁচড়ে আঁকা যায় রঙবাহারি রঙিন ছবি।
ক্যানভাস জমিন পড়ে থাকে
আবাদহীন-শস্যহীন পতিত জমির ধূসর রঙে।
জীবনযাপনের চলমান চাকা নিদ্রা ব্যতীত ফুরসৎ দেখায় না।
মৃত্যুও সহজ করে ধরা দেয়না সন্নিকটে,
বাঁচতে বাঁচাতে মরবার স…Read More

]]> 3 cbc0394258d6c38c37ccf098cb48bbcc সোহেল রানা changed their profile picture https://toulot.com/n_astream/p/258300/ Mon, 20 Jul 2026 19:50:32 +0600 0 a1564bb7128b970551fc05767280f8e6 #নিখাদ_স্বাধীনতা___ অনবদ্য সৃষ্টির সুপ্ত অহংকার-আকাঙ্ক্ষা অন্তরে ধরিনা, ঐ সৃষ্টিটা তোলা থাক তোমাদের নাম সহকারে, সম্মানের মনোহর ক্রেস্ট তোমাদের হোক, পিছে পড়ে যাক আমার অথবা আমাদের নাম, আমরা শেষ থেকে শুরু করবো, অযথা আর বিফলতা কিংবা ব্যর্থতা জুড়ে যাক আমাদের নামে, আমরা শুধু চালচিত্র আর সত্যোপাখ্যানের বিবৃতি দিয়ে লেখক নামটি আঁকড়ে ধরতে চাই, কবি-কবিত্ব, উপন্যাস- ঔপন্যাসিক, গল্পকার ইত্যাদি নাম তোমাদের হোক, তোমরা লুফে নাও নানান উপাধি, কিচ্ছু যায় আসেনা আমাদের... এমনকি বুদ্ধি বৃত্তিক বুদ্ধিজীবী শব্দটা শুধু তোমাদের জীবদ্দশায় নয়, জুড়ে যাক ততদিনের জন্য, যতদিন পৃথিবী জীবিত থাকে। তবু আমাদের কথা বলতে দাও, একটা শুদ্ধ স্বাধীনতার গান শোনাতে দাও, অসমতার শৃঙ্খল গুঁড়িয়ে দেবার সহায়তা দাও, শিক্ষায় নিবিষ্ট মমত্ববোধের সত্যিটা উদ্ভাসিত করবার সুযোগ দাও... কথা দিচ্ছি প্রেমের মধুরতম আস্বাদ দিতে পারি বা না পারি, ভালোবাসায় নিমজ্জিত হবে সবার জীবন, আমৃত্যু সুখ না হোক, শান্তি শীতল ছায়ার আলিঙ্গন জীবনকে করবে অর্থবহ। না, শুধু মানুষের কথা বলছিনা হে মহান মানব সন্তান, বলছি যে পতঙ্গ অলক্ষ্যে পায়ে পিষ্ট হয়, তারও জীবনের মূল্য দেবার কথা, যে পতঙ্গ মানুষ সৃষ্টি করতে সমর্থ হয়না, সে ছোট্ট প্রাণ অবহেলায় নিঃশেষ করবার অধিকার মানুষের কেনো থাকে..? কাগজে লিখিত অধিকারে কি কোনো জীবনের মৃত্যু মূল্য দেয়া সম্ভব..? সম্ভব কি যে যন্ত্রণা বয়ে যায় মৃত্যু সময়ে তার জীবনের উপর অযাচিত হয়ে..? কী দোষ তার..? মানুষের মতো উন্নত নয় তার বিবেকের উচ্চতা, এই কি তার দোষ..? মানুষের বিবেক উন্নত বলেই কি মানুষ অনায়াসে নিতে পারে সব প্রাণ, হত্যা করতে দ্বিধাহীন থাকা কি উন্নত বিবেকের নিদর্শন..? হ্যাঁ, হয়তো তাইই... আর তাই বিশেষ বিশেষণে ভূষিত হোক তোমাদের নাম, আমরা শুধু ছোট্ট এই ভালোবাসার মায়া আঁকড়ে পড়ে থাকবো অনন্তকাল, আর লিখবো এ ভালোবাসা-বিবৃতি... ২০১৯ https://toulot.com/n_astream/p/258299/ Mon, 20 Jul 2026 19:45:47 +0600

#নিখাদ_স্বাধীনতা___

অনবদ্য সৃষ্টির সুপ্ত অহংকার-আকাঙ্ক্ষা অন্তরে ধরিনা,
ঐ সৃষ্টিটা তোলা থাক তোমাদের নাম সহকারে,
সম্মানের মনোহর ক্রেস্ট তোমাদের হোক,
পিছে পড়ে যাক আমার অথবা আমাদের নাম,
আমরা শেষ থেকে শুরু করবো,
অযথা আর বিফলতা কিংবা ব্যর্থতা জুড়ে যাক আমাদের নামে,
আমরা শুধু চালচিত্র আর সত্যোপাখ্যানের বিবৃতি দিয়ে লেখক নামটি আঁকড়ে ধরতে চাই…Read More

]]> 5 66f8bb9de26a2da4d877dd87e80763c4 #সময়_এখন_তখন___ স্বপ্নের শহরে বাস্তবতা কঠিন বলতে মন সায় দেয়না, তবে জটিল বললেই মিলে যায় শব্দের সাথে সকরুণ চিত্রগুলো, কথা দিয়ে, ইচ্ছে থাকা সত্ত্বেও প্রিয় মানুষগুলো প্রতিশ্রুতি রক্ষায় ব্যর্থতার হাত ধরে। আবার সময়ের নিদারুণ স্বল্পতায় অনিচ্ছার পাদদেশে সমর্পিত হতে হয়, অনায়াস নয় তবু বিদায় জানাতে হয় সহসা__ "আবার দেখা হবে।" পুরোনো দিনের আক্ষেপ ঝুড়ি খুলে একদা অন্তরে ঘুরে বেড়ানো বন্ধুরা বলেই ফেলে__ "কতদিন দেখা হয়না, একবার আয়, দেখা দে আমাদের। " ইচ্ছে, মায়া বা টান, কোনোটার কমতি নেই, অন্তর জানে, তবু কেনো যেনো স্বপ্নের শহরে বাস্তবতা অসম্ভব হয়ে দেখা দেয় আলো ফোয়ারার নীচে। আলোই, তবু মেলবন্ধনের এই যে অপারগতা, উদ্ভাসিত আলোর ঠিক মাঝখানে, মনের কেন্দ্রস্থলে রেখে যায় কালো অন্ধকার, একফালি দুঃখ... অনাগত দিনের চঞ্চল সময়-ক্ষেপন চিত্র বর্তমানের ছুটে চলার নিরিখে ভাবতেই মানসপটে ভেসে ওঠে যে চলচ্চিত্র, সেখানে সহমর্মিতার চরম অবক্ষয় দেখি, মানুষ অপেক্ষা ক্রমেই দেখি যন্ত্রেরা নিখুঁত তাদের কার্যক্রমে। নির্ভরশীলতা আর প্রয়োজনগুলো ক্রমশঃ তাদের প্রতিপত্তিতে সমর্পণ করছে নিজেদের। ভাববার অবকাশ নেই__ যন্ত্রেরা চেনাপথ পরিক্রমণ ব্যতীত মনুষ্য চেতনার মতো নিমিষেই কার্যক্রমের নির্দেশনা পরিবর্তনে অসমর্থ। বন্ধুত্বগুলোর বাঁধন তাই ক্রমেই শক্ত হবার বদলে হচ্ছে, হবে সময় ও প্রয়োজন নির্ভর। স্বপ্নের শহর শুধু নয়, আদিগন্ত গ্রাম, সবুজের শ্যামলীমা সবটুকু ঘিরে নেবে ছকে বাঁধা নিয়ম, ইচ্ছায় অনিচ্ছায় তাই দিনের পর দিন অলক্ষ্যে সরে যাবো একে অন্য হতে দূর সুদূরে... ২০১৯ https://toulot.com/n_astream/p/258169/ Sun, 19 Jul 2026 14:31:01 +0600

#সময়_এখন_তখন___

স্বপ্নের শহরে বাস্তবতা কঠিন বলতে মন সায় দেয়না,
তবে জটিল বললেই মিলে যায় শব্দের সাথে সকরুণ চিত্রগুলো,
কথা দিয়ে, ইচ্ছে থাকা সত্ত্বেও প্রিয় মানুষগুলো
প্রতিশ্রুতি রক্ষায় ব্যর্থতার হাত ধরে।
আবার সময়ের নিদারুণ স্বল্পতায় অনিচ্ছার পাদদেশে সমর্পিত হতে হয়,
অনায়াস নয় তবু বিদায় জানাতে হয় সহসা__
“আবার দেখা হবে।”
পুরোনো দিনের…Read More

]]> 2 8118b67ac5e97279e077ed3e0915e501 তুমি যাও না যাও, আমি খোঁজ নিবোই... আমি চলে গেলে, তুমি পাবে না খবর... #শেষ #হিসাব... ২৪.৬.২০২৫ https://toulot.com/n_astream/p/255388/ Tue, 23 Jun 2026 19:12:09 +0600

তুমি যাও না যাও,
আমি খোঁজ নিবোই…
আমি চলে গেলে,
তুমি পাবে না খবর…

#শেষ #হিসাব…
২৪.৬.২০২৫

]]> 3 9e929eecc5cc60b3baf964393a2117c8 মৌন মনন অবরুদ্ধ কপাট যেন, অঙ্গুলি আবদ্ধ শব্দ প্রদর্শনে, থেমে থেমে ছোটে__ অদেখা অতীতের রুদ্র ছবিপট ঘিরে মগজ ঘোরে রাশিরাশি স্বপ্ন সহযোগে। সদা উৎসুক লাল সবুজের রঙিন দৃশ্য আঁকতে। কথা আসেনা, আসেনা ছন্দ ধারা, যেমন- নিয়মিত বয়ে চলে বাধাহীন ঝর্ণা প্রবাহ। না দেখা ভবিষ্য-আঁধারি আবহ বেঁচে থাকবার, বেড়াল শরীরী তুলতুলে ভালোবাসা পাবার লালসা ঘোরে ফেরে হৃদয়ী অভ্যন্তরে।। ~০৫ জুন, ২০০৬ খ্রিস্টাব্দ। https://toulot.com/n_astream/p/255096/ Sun, 21 Jun 2026 20:38:00 +0600

মৌন মনন অবরুদ্ধ কপাট যেন,
অঙ্গুলি আবদ্ধ শব্দ প্রদর্শনে,
থেমে থেমে ছোটে__
অদেখা অতীতের রুদ্র ছবিপট ঘিরে
মগজ ঘোরে রাশিরাশি স্বপ্ন সহযোগে।
সদা উৎসুক লাল সবুজের
রঙিন দৃশ্য আঁকতে।
কথা আসেনা, আসেনা ছন্দ ধারা,
যেমন- নিয়মিত বয়ে চলে
বাধাহীন ঝর্ণা প্রবাহ।
না দেখা ভবিষ্য-আঁধারি আবহ
বেঁচে থাকবার, বেড়াল শরীরী তুলতুলে
ভালোবাসা পাবার লাল…Read More

]]> 8 beacb46dc99688667cc746a227a659e3 সামাজিকতায় শ্রেণীবিভাজন আছে-থাকেই, কেউ কেউ অদৃশ্য চেতনায় কিংবা স্বপ্নে গুঁড়িয়ে দিতে চায় ঐ বিভক্তি। ঐরূপ সমতা এখানে অস্বাভাবিক, যুগেযুগে সত্যাসত্য এটি। বাণিজ্য তথা অর্থ আর বিত্তের মানদণ্ডে যেহেতু যাচিত হয়-হচ্ছে পুরো মানব সভ্যতা, তাই মানুষ অনায়াস জীবনের অঙ্গ হিসেবে মেনে নিয়েছে এই বন্ধুর জীবনযাপন। কিন্তু আত্মীয়তায় অথবা রক্তসম্পর্কে যদি এই অসমতা বা ইংরেজিতে যাকে বলে "ক্লাস মেইনটেইন" বলবৎ থাকে অতিপরিচিতদের ভেতর, সেটি মন থেকে অথবা বাস্তবতায় মেনে নেয়া সত্যিই কঠিন, যদিও মানুষ এটি মেনে নিয়েই অতিবাহিত করে স্ব স্ব জীবন... ২০২৩ #শ্রেণি #বিভাজন https://toulot.com/n_astream/p/255086/ Sun, 21 Jun 2026 19:07:45 +0600

সামাজিকতায় শ্রেণীবিভাজন আছে-থাকেই,
কেউ কেউ অদৃশ্য চেতনায় কিংবা স্বপ্নে
গুঁড়িয়ে দিতে চায় ঐ বিভক্তি।
ঐরূপ সমতা এখানে অস্বাভাবিক,
যুগেযুগে সত্যাসত্য এটি।
বাণিজ্য তথা অর্থ আর বিত্তের মানদণ্ডে
যেহেতু যাচিত হয়-হচ্ছে পুরো মানব সভ্যতা,
তাই মানুষ অনায়াস জীবনের অঙ্গ হিসেবে
মেনে নিয়েছে এই বন্ধুর জীবনযাপন।

কিন্তু আত্মীয়তায় অথবা রক্তসম্…Read More

]]> 4 7871558debf3a8e632c40083338c210f কোন্ কবিতা লেখা হয় সারাদিন, তোমার কলম কী লিখে সারাক্ষণ, চিন্তাজুড়ে কীসের বসত তোমার ভেতর...? শত কোটি মানুষের মুক্তি কি তোমায় ভাবায় না, কিংবা তাদের পরাধীনতা..? যে প্রেম, যে ভালোবাসা হাতে লিখে, বুকে ধরে, চিন্তার অলিগলি পথ পেরিয়ে এগিয়ে যাও শান্তির দিকে, সে ভালোবাসা এককে বিলাও শুধু..! তোমার ঐ প্রেম এতো ক্ষীণ নয়, হে মানব সন্তান। তুমিই তো বলো সৃষ্টিকূলের সর্বশ্রেষ্ঠ তুমি, তোমার প্রেম মৃতবৎ জীবনেও জাগায় নতুন প্রাণ, ভালোবাসায় ভাসিয়ে দেয় জীবন সমুদ্র। তুমিই যদি ভালোবাসা সব ধরে রাখো একক প্রাণের জন্য, অবশিষ্ট সৃষ্টি করুণ চোখে তাকিয়ে থাকে তোমার পানে- একটা সহানুভূতি দাও..! জ্ঞানের মতো ভালোবাসার বিচ্ছুরণে শুধু বেড়েই চলে সেটি, কমে না কখনো... কোন্ কবিতা লেখা হয় সারাদিন, তোমার কলম কী লিখে সারাক্ষণ, চিন্তাজুড়ে কীসের বসত তোমার ভেতর...? #কোন্_কবিতা... https://toulot.com/n_astream/p/254221/ Sat, 13 Jun 2026 15:14:22 +0600

কোন্ কবিতা লেখা হয় সারাদিন,
তোমার কলম কী লিখে সারাক্ষণ,
চিন্তাজুড়ে কীসের বসত তোমার ভেতর…?

শত কোটি মানুষের মুক্তি কি তোমায় ভাবায় না,
কিংবা তাদের পরাধীনতা..?

যে প্রেম, যে ভালোবাসা হাতে লিখে,
বুকে ধরে, চিন্তার অলিগলি পথ পেরিয়ে
এগিয়ে যাও শান্তির দিকে,
সে ভালোবাসা এককে বিলাও শুধু..!
তোমার ঐ প্রেম এতো ক্ষীণ নয়,
হে মানব সন্তান।
তু…Read More

]]> 2 e29c363fed8fc9e77fdaa767269136eb সময় ও নদীর স্রোত যেমন এক জায়গায় স্থির থাকে না, অস্থির বয়ে চলার গতিতে এক ঢেউ যেমন হারায় আরেক ঢেউ, তেমনি মানুষগুলো সময় ও সামাজিক স্রোতের উত্তাল ঢেউয়ে হারিয়ে যায় একজন অন্যজন হতে... ১৮ মে, ২০১৬... https://toulot.com/n_astream/p/248670/ Sun, 17 May 2026 19:28:00 +0600

সময় ও নদীর স্রোত যেমন এক জায়গায় স্থির থাকে না, অস্থির বয়ে চলার গতিতে এক ঢেউ যেমন হারায় আরেক ঢেউ, তেমনি মানুষগুলো সময় ও সামাজিক স্রোতের উত্তাল ঢেউয়ে হারিয়ে যায় একজন অন্যজন হতে…

১৮ মে, ২০১৬…

]]> 2 e3c325fddf63be81ffdbcfde4240660e যুগে যুগে মানব সৃষ্ট রীতিনীতি বা বিধিনিষেধগুলো কালক্রমে কখনো ভ্রান্ত, কখনোবা বেআইনি কার্যকলাপ বলে প্রতীয়মান হয়, হয়েছে। যদিও সমসাময়িক লোকাচার সেই রীতিকে ভ্রান্ত বিবেচনা করতে সম্মত হয় না। যারা সুদূরপ্রসারী চিন্তার প্রকাশ ঘটান, কোনো কোনো সময় ঐ সমসাময়িক আইনকানুন তাদের অবিহিত করে আইন পরিপন্থী হিসেবে। অবশ্য তাতে ঐ ভবিষ্য দ্রষ্টার তেমন কিছু যায় আসেনা, শুধু সমাজ কর্তৃক লাঞ্ছনা ব্যতীত। দ্রষ্টা হাসেন একান্তে নিজ ভুবনে আর ভাবেন, "আজ যারা আমাকে ভ্রান্ত উপাধি দিতেছো, কাল তোমাদের উত্তরসূরিরাই তোমাদেরকে দেবে ভ্রান্ত উপাধি, আর আমি হবো নির্ভুল।"... #বহু #উদাহরণ আছে #কালের #ইতিহাসে... ২০১৭ https://toulot.com/n_astream/p/248263/ Sat, 16 May 2026 12:57:38 +0600

যুগে যুগে মানব সৃষ্ট রীতিনীতি বা বিধিনিষেধগুলো কালক্রমে কখনো ভ্রান্ত, কখনোবা বেআইনি কার্যকলাপ বলে প্রতীয়মান হয়, হয়েছে। যদিও সমসাময়িক লোকাচার সেই রীতিকে ভ্রান্ত বিবেচনা করতে সম্মত হয় না। যারা সুদূরপ্রসারী চিন্তার প্রকাশ ঘটান, কোনো কোনো সময় ঐ সমসাময়িক আইনকানুন তাদের অবিহিত করে আইন পরিপন্থী হিসেবে। অবশ্য তাতে ঐ ভবিষ্য দ্রষ্টার তেমন…Read More

]]> 3 26341e5bdec638cc5ffcada1da61724e https://toulot.com/n_astream/p/248236/ Sat, 16 May 2026 11:10:31 +0600 0 b27269b928844e6f6565b4c3afce4fa1 সোহেল রানা changed their profile picture https://toulot.com/n_astream/p/248235/ Sat, 16 May 2026 11:05:53 +0600 0 a37c20b37df660750d83802299db30a4 মৃত, জীবিত কত মাছ ভাসে একই স্রোতে..! আগে জানতাম, এখনো বিশ্বাস করি, কিন্তু বাস্তবতায় দেখি__ মরা মাছের সাথে সাথে জীবন্মৃত মাছও ভেসে যায় একই স্রোতে... আহা, সভ্যতা আর নিয়ম স্রোতস্বিনীর স্রোতধারার কী শক্তি..! ভাসিয়ে নিয়ে যায় প্রাণবায়ু সচল প্রাণিদেরও... মজার বিষয়টি হলো___ মানুষও কিন্তু ঐ প্রাণি গোত্রের আওতাবহির্ভূত না..!! ২০১৯ https://toulot.com/n_astream/p/248234/ Sat, 16 May 2026 11:01:20 +0600

মৃত, জীবিত কত মাছ ভাসে একই স্রোতে..!
আগে জানতাম, এখনো বিশ্বাস করি, কিন্তু বাস্তবতায় দেখি__
মরা মাছের সাথে সাথে জীবন্মৃত মাছও ভেসে যায় একই স্রোতে…
আহা, সভ্যতা আর নিয়ম স্রোতস্বিনীর স্রোতধারার কী শক্তি..!
ভাসিয়ে নিয়ে যায় প্রাণবায়ু সচল প্রাণিদেরও…
মজার বিষয়টি হলো___
মানুষও কিন্তু ঐ প্রাণি গোত্রের আওতাবহির্ভূত না..!!

২০১৯

]]> 0 ce0abb73c8099461e9ce25dfac6ba189 Thank you, so much for the appreciation... https://toulot.com/n_astream/p/248026/ Fri, 15 May 2026 19:33:00 +0600

Thank you, so much for the appreciation…

]]> 1