পাঠকহীন কবিতা
তুমি পাশে নেই—
তাই ইদানিং আমি আর কবিতা লিখি না,
কারণ আমার একমাত্র পাঠক তো ছিলে তুমিই।
তুমিই ছিলে আমার কবিতার নিগূঢ় ছন্দ;
সবুজ প্রকৃতি, নীল আকাশ,
কিংবা গভীর সমুদ্রে আছড়ে পড়া উত্তাল ঢেউ।
কবিতার উপকরণ না থাকলে যেমন কবিতা জমে না,
ঠিক তেমনি পাঠকহীন কবিতা তো কেবলই বৃথা,
সাদা পাতায় অর্থহীন আঁকিবুঁকি—
সময়ের অপচয় আর ক্লান্তির নীরবতা।
আমার ইদানিং আর স্বপ্ন দেখা হয় না,
অবশ্য দুঃস্বপ্ন না দেখাই ভালো।
কিন্তু বড় ভয় হয় শুধু তোমার জন্য—
এখনো কি তুমি আগের মতোই স্বপ্নবিভোর হয়ে,
ভয়ে জড়সড় হয়ে নিজেকে গুটিয়ে নাও?
সাত সমুদ্র আর তেরো নদীর ওপারে—
এই হৃদয়-অরণ্য জুড়ে,
কে কার খবর রাখে বলো?
যদি কখনো খুব মনে পড়ে,
তবে আমাকে একবার খুঁজে নিও—
কোনো এক প্রাচীন তুলটের পাতা ঘুরে।