মানুষ চাওয়া থেকে সরে আসে না হঠাৎ করে। প্রতিটি প্রত্যাক্ষান, প্রতিটি অপেক্ষার রাত, প্রতিটি নীরবতা—ধীরে ধীরে একেকটা করে খণ্ডিত করে ফেলে সেই চাওয়ার ইচ্ছাকে।
যে জিনিস একসময় মনে হতো জীবন-মরণের প্রশ্ন, তা-ই একসময় আর কিছুই মনে হয় না।
আর ঠিক সেই সময়েই, পুরোনো চাওয়া ফিরে আসে—দ্বিগুণ হয়ে, রক্তিন হয়ে, এমনভাবে যেন কিছুই হয়নি। কিন্তু সময় তো পিছিয়ে যায় না। আর মনও আগের জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকে না।
তখন প্রাপ্তির অর্থ বদলে যায়।
যা একসময় ছিল হৃদয়ের মূল আকাঙ্ক্ষা, তা-ই এখন নিছক এক ক্ষণ স্মৃতি।

“চাওয়া যখন হৃদয় ছেঁড়ে চলে যায়,
ফিরে আসা প্রস্তুতি তখন শুধুই অতীতের প্রতিধ্বনি!”

[সাব্বির হোসেন। ]