জানো?
— শরীফ এমদাদ হোসেন

বলতো, এই বৃষ্টির মইধ্যে কে কেমন করে এলে?
সুমন কইলো, আমি ভিজ্জা আইছি স্যার
পরম কইলো, কচুর পাতা মাথায়
আর আমি?
বাবার মাথাল নিয়ে….
বাবা গেলেন আউশের খেতে, মস্ত বড় চিন্তা মাথায় নিয়ে
বৃষ্টি আর কতখানি ভেজায় তারে!
ওদিকে মায়ের ঘরে আর চোখে একহাঁটু জল,
বোনের কান্না

ফকরুল, কি খাইছো আইজকা সকালে?
ডুটি সেদ্ধ আর নাইল ভাজছিলো স্যার
এই, এই, তুমি?
পান্তা খাইছি স্যার কাঁচা মরিচ দিয়া
আমারে জিগায় নাই, স্যার তো জানে এতোগুলো ভাইবোনরে ভাত দেয়া অতো সহজ নয়

গাও গেরামের সেই সব অভাবী দিন এখন আর নাই
অভাব এখন অন্যখানে
মনে, রাষ্ট্রে, রাজনীতিতে, সততায়, নিষ্ঠায় ও দেশপ্রেমে
অভাব এখন নৈতিকতায়, স্নেহে, শ্রদ্ধায়, ভালোবাসায়

কোন সে শিক্ষায় ঘুচবে এমন অন্ধকার?
কোন সে বাতায়ন, বহাবে বাতাস দক্ষিনের?
জানো কেউ? জানো?