অনুপস্থিতির জ্যামিতি

.সিরাজুল ইসলাম

সব সম্পর্কের তো একটা নাম থাকতে নেই,
কিছু কথা বরং ঝুলন্ত ব্রিজের মতো দোদুল্যমান থাকলেই সুন্দর।
আমরা যে যার নিজের বৃত্ত এঁকে নিয়েছিলাম বহুদিন আগেই,
অথচ কেন্দ্রবিন্দুটা রয়ে গেছে অদ্ভুত এক শূন্যতায়।

মাঝে মাঝে চেনা কোনো সুর বেজে উঠলে
হাতের কাপের চা জুড়িয়ে জল হয়ে যায়।
আমি ভাবি, কত সহজেই আমরা বড় হয়ে গেলাম—
কত সহজেই শিখে ফেললাম চোখের কোণের জলকে
সাধারণ অ্যালার্জি বলে উড়িয়ে দেওয়া।

আমরা কেউ কাউকে হারাইনি আসলে,
শুধু সময়ের ধারালো কাঁচি
আমাদের মাঝখানের ছায়াগুলোকে কেটে আলাদা করে দিয়েছে।

তবু, মধ্যরাতের নির্জনতায় বাতাস যখন ভারি হয়—
বোঝা যায়, কিছু দূরত্ব আসলে কখনো মাপা যায় না।