ক বি তা:
মেঘের শব্দ আর মাটির ভাষা
সফিকুল ইসলাম শিল্পী, ৫ অক্টোবর,২৬,

মেঘ আকাশে জমে থাকে।
তার ভারে পাহাড়ের কপাল নুয়ে আসে।

পাহাড় তার পাথুরে শরীর দিয়ে
শুনে নেয় মেঘের গোপন উচ্চারণ।
তারপর শিকড়ের অন্ধকারে
নিঃশব্দে খুলে যায় জলের দরজা।

সেই জল প্রথমে নামে
সরু কোনো স্বপ্নের মতো।
তারপর একটু একটু করে
নদী হয়ে নিজের পুরোনো নাম ভুলে যায়।

নদী তীরে এসে ভাঙে না,
শুধু বারবার মাটির কাছে ফিরে আসে-
যেন হারিয়ে যাওয়া কোনো ঠিকানা
নিজের হাতে ছুঁয়ে দেখে।

বনের গাছেরা বাতাসে দোলে।
মাটির গভীরে পোঁতা
অসংখ্য অদৃশ্য ঘড়ি
একসঙ্গে সময় বদলায়।

পাতার আড়ালে পাখিরা
দিনের শেষ শব্দগুলো জমিয়ে রাখে।
অন্ধকারের শরীরে পশুরা রেখে যায়
উষ্ণ পায়ের ছাপ।

হঠাৎ বিদ্যুৎ চমকে ওঠে
মনে হয়, আকাশের সেলাই ছিঁড়ে
এক মুহূর্তের জন্য
সাদা কোনো সত্য বেরিয়ে এলো।

তারপর আলো নিভে যায়।
অন্ধকার আবার পৃথিবীকে
নিজের ভেতরে টেনে নেয়।

শুধু নদী থামে না।

সে জানে-
সব পাথর সরানো যায় না।
সব বাধা ভাঙাও সম্ভব নয়।
তবু পাথরের চারপাশ দিয়ে
একটি পথ বানানো যায়।

আর সেই পথের পাশে
ভেজা মাটি নিঃশব্দে
ঘাসের ছোট ছোট সবুজ ডানা মেলে দেয়।

তখন বুঝি-
মেঘের শব্দ আকাশে শোনা যায়,
পাহাড় তার ভার বুকের ভেতর রাখে,
নদী তার উত্তর লিখে যায় চলার ভেতর।

আর মাটি?

মাটি কোনো কথা বলে না।
সে শুধু তার শরীরে
সবকিছুর অর্থ রেখে যায়।

বৃষ্টির দাগে,
নদীর রেখায়,
ঘাসের নতুন পাতায়।।
………….সইশি