তুলট | জিনাতুন নেছা | Activity https://toulot.com/n_members/zinatunnesa99/activity/ Activity feed for জিনাতুন নেছা. Wed, 21 Oct 2026 01:08:16 +0600 https://buddypress.org/?v= en-US 30 hourly 2 ebea717c89b89f82b14cd259b0a9c047 যেমন জীবনানন্দ দাশ জানল না কখনও তার বনলতা সেন এখন প্রেয়সীদের অলিখিত ডাকনাম! তেমনি জানবে না তুমি ও কত ব্যথা বুকে নিয়ে ক্ষয়ে গেছি অবিরাম !!! https://toulot.com/n_astream/p/268178/ Tue, 01 Sep 2026 06:22:43 +0600

যেমন জীবনানন্দ দাশ
জানল না কখনও
তার বনলতা সেন এখন
প্রেয়সীদের অলিখিত ডাকনাম!
তেমনি জানবে না তুমি ও
কত ব্যথা বুকে নিয়ে
ক্ষয়ে গেছি অবিরাম !!!

]]> 3 4f3b5f6be513da1eb8098b8ddfd30e87 মুমূর্ষু নদী কাঁদে নিরবধি। বুকে তার নিদারুণ হাহাকার।। জোড়া শালিক বোঝে না কখনও কতটা বিষন্ন একলা কাকের সংসার !!! https://toulot.com/n_astream/p/267497/ Sun, 30 Aug 2026 11:26:54 +0600

মুমূর্ষু নদী
কাঁদে নিরবধি।
বুকে তার
নিদারুণ হাহাকার।।
জোড়া শালিক বোঝে না কখনও
কতটা বিষন্ন
একলা কাকের সংসার !!!

]]> 1 4c1a128b28f324a67b6750f1a96251e1 মা নকশী কাঁথায় একটা করে ফোঁড় দিতেন আর নীল জলরাশির গল্প শোনাতেন। অবাক হয়ে ভাবতাম মায়ের কি প্রখর স্মৃতি শক্তি একবার দেখেই কেমন হুবহু বলে দিল সাগরের ইতিবৃত্ত। তখন মনে হয়েছিল বেলাভূমির তীরে পায়ের চিহ্ন না রাখলে বুঝি এ জীবন বৃথা !! বরাবরের মতই মা কেমন করে যেন হৃদয়ের অমোঘ ইচ্ছের কথা জেনে গিয়েছিলেন ! মাথায় হাত দিয়ে পরম মমতায় বলেছিলেন মন দিয়ে পড় বাবু,সাগর কি ছাই মহাসাগর দেখতে যাবি হাওয়াই জাহাজে করে। মায়ের দোয়া কবুল হল। ঘড়ির কাঁটা বারোর ঘর পেরোল সহস্র বার। মায়ের বনলতার মতো চুল ছেয়ে গেল কাশফুলে ক্রমশ কমে কমতে থাকল তার সাথে আমার কথোপকথনের দৈর্ঘ্য !! তারপর একদিন আমার মুমূর্ষু জননী মৃত্যু শয্যায় আমার হাত দুটো ধরে শিশুর মতো অস্পষ্ট কাঁপা কাঁপা স্বরে বলেছিল, বাবু আমি না কোনোদিন সমুদ্র দেখি নি।একবার দেখাতে নিয়ে যাবি? - https://toulot.com/n_astream/p/266334/ Thu, 27 Aug 2026 12:56:15 +0600

মা নকশী কাঁথায় একটা করে ফোঁড় দিতেন
আর নীল জলরাশির গল্প শোনাতেন।
অবাক হয়ে ভাবতাম
মায়ের কি প্রখর স্মৃতি শক্তি
একবার দেখেই কেমন হুবহু বলে দিল
সাগরের ইতিবৃত্ত।
তখন মনে হয়েছিল বেলাভূমির তীরে
পায়ের চিহ্ন না রাখলে বুঝি
এ জীবন বৃথা !!
বরাবরের মতই মা কেমন করে যেন হৃদয়ের
অমোঘ ইচ্ছের কথা জেনে গিয়েছিলেন !
মাথায় হাত দিয়ে পরম মমতায়…Read More

]]> 3 8f71b66f47244ca4f52e524da9fbe9aa হৃদয়ের সবটুকু রং দিয়ে তোমার চোখে স্বপ্ন এঁকেছিলাম সাদামাটা আটপৌরে জীবনের। আমার ভালোবাসার সমুদ্র ছিল তুমিময় ঢেউয়ে উত্তাল ভুল করেও কখন ও মনে আসে নি আমাদের ও বিচ্ছেদ হতে পারে। অথচ দেখো আজ তুমি সোনালি রোদ্দুর আমি মাঘের কুয়াশা !!!! https://toulot.com/n_astream/p/266126/ Thu, 27 Aug 2026 05:04:54 +0600

হৃদয়ের সবটুকু রং দিয়ে
তোমার চোখে স্বপ্ন এঁকেছিলাম
সাদামাটা আটপৌরে জীবনের।
আমার ভালোবাসার সমুদ্র ছিল
তুমিময় ঢেউয়ে উত্তাল
ভুল করেও কখন ও মনে আসে নি
আমাদের ও বিচ্ছেদ হতে পারে।
অথচ দেখো আজ তুমি সোনালি রোদ্দুর
আমি মাঘের কুয়াশা !!!!

]]> 4 92c5b57af189dacd5b50424d32f7285b সিসিইউ থেকে যে ছেলেটি এইমাত্র বের হল পরনে কলেজ ড্রেস,হাতে একগাদা রিপোর্ট সবার উপরে সদ্য ছাপা ইসিজি পেপার যার মাঝখানে শুয়ে আছে মহাকালের আঁধারে আঁকা অসীম সরলরেখা মেডিকেল সাইন্সের ভাষায় যাকে বলে -স্টেট লাইন! ছেলেটি এখন বুঝবে ঝড়ের তীব্রতা টের পাবে রোদের প্রখরতা তার বুকের ভেতর বারোমাস জেগে রবে চৈত্রের মধ্য দুপুর। রিকশা ভাড়া বাঁচিয়ে সেও এখন পায়ে হেটে বাড়ি ফিরবে তার জুতোতেও পড়বে বার কয়েক সেলাই। রংচটা শার্ট,কালশিটে কলার নিয়ে অভিযোগ থাকবে না অবশ্য কোন আবদারও করবে না কেবল বুকের ভেতর ভেসে বেড়াবে শূন্যতার ধূসর মেঘ। https://toulot.com/n_astream/p/265946/ Wed, 26 Aug 2026 10:12:40 +0600

সিসিইউ থেকে যে ছেলেটি এইমাত্র বের হল
পরনে কলেজ ড্রেস,হাতে একগাদা রিপোর্ট
সবার উপরে সদ্য ছাপা ইসিজি পেপার
যার মাঝখানে শুয়ে আছে
মহাকালের আঁধারে আঁকা অসীম সরলরেখা মেডিকেল সাইন্সের ভাষায় যাকে বলে -স্টেট লাইন!
ছেলেটি এখন বুঝবে ঝড়ের তীব্রতা
টের পাবে রোদের প্রখরতা
তার বুকের ভেতর বারোমাস জেগে রবে
চৈত্রের মধ্য দুপুর।
রিকশা ভাড়া বা…Read More

]]> 3 63f79faaa0b208070c0f0a7990abaf3c কোথাও কেউ নেই বলে এত যে আক্ষেপ বুকের পাঁজরে ব্যথার করাঘাত! আদৌ কি কোথাও কেউ থাকে? জীবনের উপসংহারে সেই তো একা রয়ে যেতে হয়! https://toulot.com/n_astream/p/262681/ Mon, 17 Aug 2026 09:50:47 +0600

কোথাও কেউ নেই বলে
এত যে আক্ষেপ
বুকের পাঁজরে ব্যথার করাঘাত!
আদৌ কি কোথাও কেউ থাকে?
জীবনের উপসংহারে
সেই তো একা রয়ে যেতে হয়!

]]> 2 fbb5f31c93ddeb9f1cce035ac3534b1d মস্তিষ্কের সব নিউরন জানে আয়ুর মেয়াদ পূর্ণ হলেই ফিরে যাব আপন ঠিকানায়। ফেলে যাব সবকিছু - উত্তরাধিকার, প্রিয়জন,নষ্ট সময় অবহেলা, অভিযোগ, উপহাস রাঙা সকাল বিষাদ বিকেল জীবনের কতশত জঞ্জাল !!! https://toulot.com/n_astream/p/260733/ Wed, 12 Aug 2026 11:32:09 +0600

মস্তিষ্কের সব নিউরন জানে
আয়ুর মেয়াদ পূর্ণ হলেই
ফিরে যাব আপন ঠিকানায়।
ফেলে যাব সবকিছু –
উত্তরাধিকার, প্রিয়জন,নষ্ট সময়
অবহেলা, অভিযোগ, উপহাস
রাঙা সকাল
বিষাদ বিকেল
জীবনের কতশত জঞ্জাল !!!

]]> 5 470b25129b73fd1936ba4a35ff5a4909 তারপর একদিন চশমাটা ও খুব প্রিয় হয়ে যায়। যদি ও বয়ে বেড়ানো ভীষণ যন্ত্রণার অথচ ছুঁড়ে ফেললেই দুনিয়া অন্ধকার !!! https://toulot.com/n_astream/p/260392/ Tue, 11 Aug 2026 10:34:55 +0600

তারপর একদিন
চশমাটা ও খুব প্রিয়
হয়ে যায়।
যদি ও বয়ে বেড়ানো ভীষণ যন্ত্রণার
অথচ ছুঁড়ে ফেললেই
দুনিয়া অন্ধকার !!!

]]> 8 1f57acfc44d5a2aef12b7c4b7f866102 মা কখনো সমুদ্র দেখেন নি অথচ কি অবলীলায় আমাদের নীল জলরাশির গল্প শোনাতেন! https://toulot.com/n_astream/p/260167/ Mon, 10 Aug 2026 12:52:33 +0600

মা কখনো সমুদ্র দেখেন নি
অথচ কি অবলীলায়
আমাদের নীল জলরাশির
গল্প শোনাতেন!

]]> 7 a6d8b52ffe7a7f4752debe790572f08d যা ভেবেছি তার কিছুই হয় নি। হৃদয়ে পোড়া স্বপ্নের বিকট গন্ধ আর ধূসর ছাইয়ের স্তূপ। মানিয়ে নিতে নিতে ক্লান্ত বড় ভালো না থাকাই এখন রোজকার অভ্যাস! বিকেল এলেই জাগে পুরনো ক্ষত, প্রিয় কত কিছুই পোড়া মৌচাকের মতো বাতিলের খাতায় লিখিয়েছে নাম! মিলে না যখন জীবনের হিসাব মস্তিষ্কের শহরে দেখা দেয় নিদারুণ দুর্ভিক্ষ নিউরনে নিউরনে আটকে যায় সারা দেহের বার্তা তখন এ জগত সংসার হয়ে যায় ধূ ধূ মরুভূমি আর আমি? দিকহারা এক নিঃসঙ্গ শালিক! https://toulot.com/n_astream/p/256995/ Wed, 08 Jul 2026 10:06:57 +0600

যা ভেবেছি
তার কিছুই হয় নি।
হৃদয়ে পোড়া স্বপ্নের বিকট গন্ধ
আর ধূসর ছাইয়ের স্তূপ।
মানিয়ে নিতে নিতে ক্লান্ত বড়
ভালো না থাকাই
এখন রোজকার অভ্যাস!
বিকেল এলেই জাগে পুরনো ক্ষত,
প্রিয় কত কিছুই পোড়া মৌচাকের মতো
বাতিলের খাতায় লিখিয়েছে নাম!
মিলে না যখন জীবনের হিসাব
মস্তিষ্কের শহরে দেখা দেয় নিদারুণ দুর্ভিক্ষ
নিউরনে নিউরনে আটকে যায়…Read More

]]> 1 cb67bef69b47af6f1bb41f2e1db52137 তবু সন্ধ্যা নামে মুছে যায় দিগন্ত রেখা ছায়াটুকু ও মিলায় আঁধারে আসলে মানুষ আজন্ম একা !!! https://toulot.com/n_astream/p/256620/ Sat, 04 Jul 2026 18:08:41 +0600

তবু সন্ধ্যা নামে
মুছে যায় দিগন্ত রেখা
ছায়াটুকু ও মিলায় আঁধারে
আসলে মানুষ আজন্ম একা !!!

]]> 1 3a4d574b502b941ca8ad0c19f62646f3 তোলপাড় ডুবে যায় আধখানা চাঁদ জেগে থাকে কেবল অন্ধকার। বৃষ্টি এলেই মন পোড়ে খুব হৃদয়ে তোলপাড়!!! https://toulot.com/n_astream/p/256367/ Thu, 02 Jul 2026 06:16:04 +0600

তোলপাড়
ডুবে যায় আধখানা চাঁদ
জেগে থাকে কেবল অন্ধকার।
বৃষ্টি এলেই মন পোড়ে খুব
হৃদয়ে তোলপাড়!!!

]]> 2 9bfd170c25abbfc2780b6deb1678850b চক্র মেনে নেওয়া আর মানিয়ে নেওয়া এই চক্রেই কাটছে জীবন! একা থাকতে থাকতে এক সময় একাকীত্ব ই হয়ে যায় ছায়া সঙ্গী তখন আর নিঃসঙ্গতা বলে কিছু থাকে না কত সহজেই অভ্যাস হয়ে যায়! https://toulot.com/n_astream/p/256260/ Wed, 01 Jul 2026 08:55:31 +0600

চক্র
মেনে নেওয়া আর মানিয়ে নেওয়া
এই চক্রেই কাটছে জীবন!
একা থাকতে থাকতে এক সময়
একাকীত্ব ই হয়ে যায় ছায়া সঙ্গী
তখন আর নিঃসঙ্গতা বলে কিছু থাকে না
কত সহজেই অভ্যাস হয়ে যায়!

]]> 3 8c600ffc7f8a2d52a97020036eeb8d66 সেই সব দিন কবেই তো গেছে ফুরে ছায়ার মতো মিলেছে আঁধারের অতল সমুদ্দুরে! সেই যে কোলাহল কখন যে গেছে থেমে পাই নি কোন টের সন্ধ্যা এসেছে নেমে!! https://toulot.com/n_astream/p/252283/ Thu, 28 May 2026 10:13:35 +0600

সেই সব দিন
কবেই তো গেছে ফুরে
ছায়ার মতো মিলেছে
আঁধারের অতল সমুদ্দুরে!
সেই যে কোলাহল
কখন যে গেছে থেমে
পাই নি কোন টের
সন্ধ্যা এসেছে নেমে!!

]]> 2