গ্রাসচক্র
রানা জামান

রোগী বৃদ্ধি পেতে থাকলে হাসি
ঠেকে কানে ডাক্তারের
লাশের মন্দায় ডোম রোষে
কাটে নিজের শরীর

আমি জিমে থেকে হৃষ্টপুষ্ট
করে রাখছি আপন গা

ডাক্তারের শ্যেন দৃষ্টি থেকে বেঁচে
পড়ে যাই পুলিশের নীল নক্সায়
একদিন বাজারের ব্যাগ ঘেটে
পেয়ে যায় ‘খাত’ ট্যাংরা মাছের উদরে
থানার হাজত থেকে চলে যাই
ডাক্তারের স্ট্যাথোর থাবায়

এরপর হতে পুলিশের প্রয়োজনে
মাঝে মাঝে চলতে থাকে হাজতবাস
ক্ষোভগুলো চিবিয়ে আহত করলে
বাবা-মার অশ্রুজলে ঘুচে পরিতাপ

এক সন্ধ্যায় ক্রসফায়ারে বেওয়ারিশ
লাশ হয়ে ডোমের টেবিলে
ডোমের নিপুণ হাতে ইচ্ছেগুলো
ছিড়ে ছিড়ে জমে মার চোখের পাতায়

পুলিশ ডাক্তার ডোমের গ্রাসচক্র
দেখে তৃপ্তিতে দু’ফোটা অশ্রুপাত।