তোমার শরীরের ঝাঝালো মিষ্টি গন্ধ আজো ঘুরে বেড়ায়, ছেলেটির শার্ট এর আনাচে কানাচে, ভালো করে তাকালে লিপস্টিক এর হালকা আবরন দেখতে পাওয়া যায়। ছেলেটি আজো, গভীর রাতে তোমার স্মরনে, শার্ট নাকে চেপে ধরে অশ্রুবর্ষণ করে, তোমাকে অনুভব করার ব্যার্থ চেষ্টা সে বারে বারে করে যায়। ছেলেটা কি বোকা তাইনা, সে বলে শার্ট এ তোমার শরীরের গন্ধে, তোমাকে নাকি খুজে পায়।
বোকা ছেলে বুঝতেই পারলোনা, যে চলে যায় সে ফিরে আসেনা। এটাই নিয়ম।