অভিনয়।

বাবা আজক এনো প্লিজ, অনেকদিন ধরে বলছো এনে দিবে তবু দিচ্ছোনা।

কথা গুলো শুনে মুখ কেমন শুকিয়ে যায় উসমান সাহেবের। মেয়েটা অনেকদিন হলো একটা নতুন জামা চাচ্ছে। অথচ সংসারের যে অবস্থা, চাল আছে তো ডাল নেই। তেল আছে তো নুন নেই। এই অবস্থায় মেয়েকে জামা কিভাবে কিনে দিবে সেই চিন্তায় মুখ শুকিয়ে যায় উসমান সাহেবের। প্রতিদিন মিথ্যে আশা…Read More

একটি সংকীর্ণ কবর, কৃষ্ণ চুড়ার লাল ফুলগুলোতে আচ্ছাদিত হয়ে থাকে। দূর থেকে দেখলে মনে হয় আগুনের শিখা। কোনো এক গোধুলি বিকেলে তুমি এলে, কবরের পাশে দাড়ালে, বিষন্ন মুখে হাসলে, ভাবলে, কত সৃতি বিজড়িত করে তোমার চোখ দুটি ছলছলে।

আফসোস করে ভাবলে, মানুষটাকে তার প্রাপ্য ভালোবাসা টুকূ ও দিতে পারিনি হাইরে অভাগীনি।

আফসোস করোনা, হয়তো এতেই সুখ খুজে নি…Read More

রাতনামা।
নিঃসংগ এক যুবক ঘুরে ফেরে, রজনীর মধ্যভাগে নির্জন পথ ধরে। ল্যাম্পপোস্ট টার নিচে এসে থমকে দাঁড়ায় যুবক, ল্যাম্পপোস্টের রহস্যময় আলোর নিচে অপেক্ষমান এক যুবতী। ভালো করে পরখ করতে আরেকটু এগিয়ে যায় যুবক, নিমিষেই চমকে ওঠে, তার মস্তিষ্কের দেয়ালে বয়ে যায় বিশাল এক সাইক্লোন।

এই মেয়ে শোনো, চমকে ঘুরে তাকায় যুবতী। বলতে থাকে যুবক, অন…Read More

ফুচকা বিলাস

দাড়িয়ে আছি একটা ফুচকার দোকানের সামনে, না না আমি এসব ফুচকা টুচকা পছন্দ করিনা, আমার জীবনে খাওয়া যেসব বাজে খাবার আছে তার মধ্যে ফুচকা একটা, এখানে এসেছি আমার প্রেমিকা মিথিলার কারণে। এসেছি বললে ভুল হবে একপ্রকার জোর করেই নিয়ে এসেছে ও, আসতে চাচ্ছিলামনা তবুও কিন্তু ও মুখ টা এমন কালো করে ফেললো যে আর উপায় না পেয়ে আসতেই হলো, সে আর কিছু…Read More

ঝগড়া

সকাল সকাল ঘুমটা ভাংলো মায়ের চিৎকারে, বুড়া ধামড়া ছেলে এত বেলা করে ঘুমাস লজ্জা করেনা এই সমস্ত কথা শুনে প্রতিদিন আমার ঘুমটা ভাংগে, আজো তার ব্যাতিক্রম হলোনা।
মা ডাকলে আমি সাথে সাথে উঠিনা, কিছুক্ষন শুয়ে শুয়ে মায়ের বলা কথা গুলো শুনি, কথা গুলো তিক্ত হলেও মায়ের মুখে শুনতে বড়ই মধুর লাগে। চিল্লাতে চিল্লাতে যখন মা রনেভংগ দিয়ে আমাকে…Read More

টার্গেট।

দুপুরের কড়া রোদে, তাতিয়ে আছে পুরো শহর। তার মধ্যে দিয়ে হেটে চলেছেন উসমান সাহেব, ঘামে তার শরীর পুরো ভিজে গেছে মাথাটাও কেমন জানি ঘুরাচ্ছে একটু বিশ্রাম করে নিতে পারলে ভালো হতো, কিন্তু বিশ্রাম করার কোনো উপায় নেই, বসের দেওয়া টার্গেট টা আজকের দিনের মধ্যেই শেষ করতে হবে নাহলে বস খুব রাগ করবেন। এমনিতে উসমান সাহেব কাজের দিক দিয়ে কোনো গাফিল…Read More

প্রচন্ড জর আর মাথা ব্যাথা নিয়ে যখন ছটফট করছি ক্রমাগত হঠাৎ একধরনের ঘোর তৈরি হলো। দেখলাম তুমি নীল শাড়িতে বসে আছো আমার সে ছোট্ট চেনা জগতটার বট তলায় হাত বাড়িয়ে ডাকছো আমায়, মুগ্ধ হয়ে এগুতে লাগলাম, কপালে ঠান্ডা হাতের স্পর্শ আহ কি শান্তি। ঠান্ডা জলের ঝাপটা দিলে, হাত ধরে আমরা বিষন্ন নদীর পাড়ে হাটলাম। কপাল টা এতক্ষন মনে হচ্ছিলো ফেটে যাবে। তুমি এস…Read More

রজনি ফুরায়ে যায়

মা, ও মা খেতে দাওতো খুব খিধে পেয়েছে। ঘরে ঢুকেই বলে ওঠে উসমান। সারাদিনের হাড়ভাঙা পরিশ্রম শেষ এ ক্লান্ত সে। ভিতর ঘর থেকে বেরিয়ে আসে উসমানের মা, চোখে মুখে বিস্তর চিন্তার ছাপ। এত রাত করে বাড়ি ফিরলি যে, প্রতিদিন এত রাত করে বাড়ি ফিরিস বাবা চিন্তা হয়তো। অনুযোগের সুরে কথা গুলো বলে উঠে উসমানের মা।
কি করবো মা বলো, আজকাল কাজের…Read More

তোমার শরীরের ঝাঝালো মিষ্টি গন্ধ আজো ঘুরে বেড়ায়, ছেলেটির শার্ট এর আনাচে কানাচে, ভালো করে তাকালে লিপস্টিক এর হালকা আবরন দেখতে পাওয়া যায়। ছেলেটি আজো, গভীর রাতে তোমার স্মরনে, শার্ট নাকে চেপে ধরে অশ্রুবর্ষণ করে, তোমাকে অনুভব করার ব্যার্থ চেষ্টা সে বারে বারে করে যায়। ছেলেটা কি বোকা তাইনা, সে বলে শার্ট এ তোমার শরীরের গন্ধে, তোমাকে নাকি খুজে পায়।…Read More

অপরাজিত আমি, একগুচ্ছ নীল বর্নের অপরাজিতা ফুল নিয়ে গিয়েছিলাম তোমার কাছে, শেষ চেষ্টা করতে, শুনেছিলাম নীল শান্তির প্রতিক, তাইতো অনেক ভেবে অপরাজিতা ঠিক করলাম।
তুমি অবশ্য পছন্দ করতে পারলেনা, ফুলের গুচ্ছ তোমার সামনে ধরতেই, ভ্রু কুচকে ফেললে, বিরক্তির ছাপ মুখে স্পষ্ট হয়ে ধরা দিলো। বিরক্ত হওয়ারি কথা। তুমি লাল গোলাপের ভক্ত, অপরাজিতা তোমার ভালো লাগব…Read More

আমরা সবসময় এমন একজন মানুষকে ভালোবাসি, যে অনেকটা জোস্ন্যা রাতের চাদের মত, তার সৌন্দর্য উপভোগ করা যায়, মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে থাকা যায়, সুন্দর কল্পনা করা যায়, তবে ছুয়ে দেখা যায়না।
লেখাঃ উসমান।

চলে যায় বসন্তের দিন।

প্রচন্ড জর নিয়ে ভর্তি হয়েছি হাসপাতালে, কড়া এক গন্ধে আমার ঘুম ভেংগেছে। সম্ভবত গতকাল সারারাত জ্ঞান ছিলোনা। অবশ্য তার যুক্তিযুক্ত কারন আছে, কাল রাতে খুব জোর বৃষ্টি হচ্ছিলো, ঢাকা শহরে এমন বৃষ্টি খুব একটা দেখা যায়না। আমি বৃষ্টিপ্রেমি মানুষনা। বৃষ্টি হলে আমি খুব জোর জানালা বেয়ে চেয়ে থাকি, ইট পাথরের দেয়াল বেয়ে বৃষ্টির…Read More

লাল ফিতে

প্রতিদিনের মত আজো সেই চায়ের দোকানে বসে চা খাচ্ছে, উসমান। প্রতিদিন সন্ধ্যায় এই দোকানে এসে চা খেয়ে যাই সে, থাকে চকবাজার এলাকার একটি ছোট্ট গলিতে, চকবাজার এলাকার একটি ছোটখাটো খাবারের দোকানে কাজ করে সে।
আজ প্রায় ২ বছর হয়ে গেলো ঢাকা শহরে এসেছে উসমান, বলা যাই একরকম বাধ্য হয়েই এসেছে। বাবা মারা যাওয়ার পর তার মা অনেকদিন এই সংসার…Read More