বিপ্রতীক
এবং অপর জন….১০

তোমার আকাশে খুব তারা জ্বলে বুঝি!
ওই ‍নিকষ কালো পটের সাথে কি কথা বলো?
শীতের বাতাস হিম হয়ে এলে,
চাদর জড়িয়ে, কি দেখো,
ঐ নক্ষত্র দিকে?

অতীতের আলো সব, কেউ নাকি
হাজার বছরের পুরোনো, কেউ বা মৃত
তোমাকে দেখে, শেষবারের মতো।

হয়তো আর হবে না দেখা ,
ধাবমান এ শতকে আমি ম্রিয়মান।
নক্ষত্র বলে, তুমি যাকে জানো
যাদের দেখো, উর্ধ্বমুখে,
আমি তখন পায়ের ধূলো,
কে জানে, কে জানতে চায়?
নক্ষত্র ফেলে।।