শিরনামহীন ০৩

আঙ্গুল গুলো কি তোমার নড়ে ওঠে?
যদি তুমি, ঘুমেও থাকো?
চোখের মনি গভীর স্বপ্নের ঘোরে,
নড়ে চড়ে ওঠে কি? নিঃশ্বাসের সাথে কি
তোমার বুকের পাঁজর উঠে নামে,
তুমিতো বেঁচেই আছো ! যদিও
অতল ঘুমের গহনে।।

এতো গুলো দিন!
এতো গুলো দিন ও তার
শব্দহীন, নিনাদবিহীন, অসাড়তা
হিমবাহের মতো, স্থির গম্ভীর ।।

অথচ হিমালয় থেকে জল তার
ম…Read More

শিরনামহীন ০২

বহুদিন আবদ্ধ জলের মতো
আলোড়নহীন, মৃত।।
কোথাও যাবো ভাবি,
শৈশবে?

সে অনেক দুর, ঝাপসা
হয়ে গেছে রাস্তা, অনেক আবছা
মনে পড়ে বকুল বিছানো রাস্তা
শীত সকালে, সারিবদ্ধ শিশুদের
মুখ, ভুলে গেছি। অচেনা।

কৈশর তবে?
গগনমুখী দালানে ভরে গেছে মাঠ
ঝকঝকে রাস্তা সব, আজ তারা
আমাকে চেনে না, আমিও না।
পৃথিবীর আর সব অতীত পথের মতো
মুছে গ…Read More

শিরনামহীন ৩

তোমাদের ঋণ শোধ হলো না, অথচ
যথেষ্ঠ নিকোটিন বয়ে গেল শুধু রক্তে,
শেষ বিকেলে জমাট বাধাঁর আগে,
আরেকবার হবেতো দেখা?
না হয় মধ্যাহ্ণে অশোকের তলায়
গাঢ় ছায়া ছাড়া কেউ ছিল না,
ছিল না ক্ষুধা, তৃন্ষা, কিংবা
শীতে, শরীরে ধরেনি কাঁপন।
বলো এবার, এইটুকু কি জীবন?
শিশির উবে গেলে, ঘাস, ফড়িং
আজও মনে আছে।তাদের সখ্যতা।
জমাট বাঁধার…Read More

সনাতন

অধিকাংশ মানুষের অপেক্ষা, অভিমানে পরিনত হয় আর বুকের ভেতরে, কি এক বিচিত্র রসায়নে চেখে জল নেমে আসে। অথচ আমার জল শুকিয়ে যায়, শুকাতে শুকাতে আমি যেন এক প্রাচীন পাথর। শুরু হয় আরেক অপেক্ষা, কোন দিন বৃষ্টিতে ভিজবো বলে, অবহেলার পথেই পাথর হয়ে পড়ে থাকি।জীবন ক্ষুদ্র বলে তাকে তুচ্ছ করি। পাথর হয়ে পড়ে থাকি।

সনাতন

আমার শরীর,
শিকড় ছেড়েছে
মৃত্তিকার পানে।

সব ব্যথার নীল রাত্রি
সম্মিলিত নেকড়ের চিৎকারে,
আরো গহন গর্ভের দিকে টেনেছে।

জমাট রক্তের সেই দিন গুলো
অতি প্রিয় অন্ধকারের সাথে
জটর রসে কেটেছে
আঁধারই গড়েছে আমায়
মুক্তির বীজ যে বুনেছে-হায়
আজ তাকেই ভয়- আমার।।

আমার শরীর,
শিকড় ছেড়েছে
মৃত্তিকার পানে।
সেও আরেক আঁধার

শিরনামহীন ০১

আরো কিছু বলবে,
এমনটাই মনে হচ্ছিল।
উন্মুখ আমি, শুনবো…

অথচ, সজল চোখে, একটু হেসে
আমার ঘুম পকেটে পুরে,
চলে গেল শান্ত পায়ে।
দাঁড়িয়ে রইলাম আমি একা,
মূক; দেউলিয়া।

তোমার উদ্দেশ্যে , আমার এ পথ
অথচ গন্তব্য আলাদা,
আর সকল চিত্রকরের মতো
আমার ছবি, ঠিক ছবি হয়ে ওঠে না।
দু’ চার ছন্দ মিলিয়েও
আমার লেখা হয় না কবিতা।
তোমার…Read More

বিপ্রতীক
এবং অপর জন….১১

কোন এক দুপুরে পাহাড়ের সবুজে শুয়ে,
দেখছিলাম, শরতের মেঘ ছুটেছে
উত্তর পানে, দারুন ব্যস্ত তারা।
সেই বিকেলে, সাম্পানের বৃদ্ধ মাঝি
ছানি পড়া চোখে বললো, “দরিয়ার জলে টান
না জানি কি হয়! ঘরে যান।”

আজ আমি দাঁড়িয়ে আছি সেই
বিপর্যয়ে শহরে, সবাই সুযোগের দেয়ালের
আড়ালে, বাতি নিভিয়ে ঘাপটি মেরে আছে।
গোত্রপতি বলছে, হব…Read More

বিপ্রতীক
এবং অপর জন….১০

তোমার আকাশে খুব তারা জ্বলে বুঝি!
ওই ‍নিকষ কালো পটের সাথে কি কথা বলো?
শীতের বাতাস হিম হয়ে এলে,
চাদর জড়িয়ে, কি দেখো,
ঐ নক্ষত্র দিকে?

অতীতের আলো সব, কেউ নাকি
হাজার বছরের পুরোনো, কেউ বা মৃত
তোমাকে দেখে, শেষবারের মতো।

হয়তো আর হবে না দেখা ,
ধাবমান এ শতকে আমি ম্রিয়মান।
নক্ষত্র বলে, তুমি যাকে জানো
যাদের…Read More

বিপ্রতীক
এবং অপর জন….৯

ভুলে গেছ!!
মানুষ ভুলেই যায়।
সকালের কথামালা
দুপুরের খরতাপে হারায়।।

কেউ জেগে থাকে না,
ভুলে যায়, অসাড় স্বপ্নের
মাঝে, উচ্চারিত শব্দাবলী
অর্থ হারায়। ভেসে যায়
কোন এক বিস্মৃতি, তার অতল
গহ্বরে টেনে নিয়ে যায়
ভুলে যায়, মানুষ।।
কেন ভুলে যায়?

নিউরনের জটিল মাপজোঁক
স্মৃতি তবে! ওখানেই মনে রাখ…Read More