তোমার জন্যে
বাসু মৈত্র
—–++++—–
আমি জানি তুমি বৃষ্টি ভালোবাসো।
তুমি কি জানো আজ আষাঢ়ী
কৃষ্ণপক্ষের অষ্টমী তিথি?
বাইরে প্রচন্ড মেঘের গর্জন
বাজের কান ফাটা আওয়াজ।

সারাদিন মুসলধারে গড়াচ্ছে বৃষ্টি
সন্ধ্যা নেমে বাইরে ঘুটঘুটে অন্ধকার।
মনে পড়ে তখন তোমার শরীরে যৌবন প্লাবিত
এমনই এক রাতে শোবার ঘরের বারান্দায়
দাঁড়িয়ে হাতে বৃষ্টি ধরছিলে?

চোখ, মুখ, কপালে বৃষ্টির ছটা লেগে
বিদ্যুৎ চমকানোর আলোয় দেখাচ্ছিলো
হাজার নক্ষত্র ফুটে আছে নীলিমায়।
কদম ফুটে আছে বারান্দা ঘেঁষে বেড়ে ওঠা গাছটায়
বাতাসে দুলছে আর ধরতে চেষ্টা করছো তুমি
সে কী আনন্দ শিহরণ তোমার শরীরে।

উল্টো দিকের ঘরটা আমার
আমার বারান্দা নেই, আছে ঘরের জানালা।
মাঝে মাঝে দেখতে পাচ্ছি তোমায়
চিৎকার করে বলতে ইচ্ছে করছে
“বাইরে এসো, দু’জনে মাতাল হই বৃষ্টির নেশায়”
ইচ্ছের গলাটিপে নিঃশব্দে দাড়িয়ে আছি জানালায়।

আজ মনে পড়ছে সে-সব স্মৃতি।
এখন শহুরে ফ্লাট বাড়িত বসবাস
ছাঁদ ঘেঁষে কদম গাছ নেই
ফুলের সুবাস আসেনা
শুধু বৃষ্টির শব্দ শোনা যায় একটু একটু।

জানালা খোলা যায় না বৃষ্টি ঢোকে ঘরে
বেলকনিতে যাইনা ভিজে যাবো বলে
এখন আর ভিজতে ইচ্ছে করে না।

তুমি হারিয়ে গেছো কোন অজানায়
না তুমি না আমি কেউ জানি না কাউকে
আচ্ছা, তোমার বাড়িতে কি বৃষ্টি হচ্ছে?