ঠাৎ হঠাৎই অনেক মিস করি তোমাকে। তার মানে এমন নয় যে, আমার কোনও কিছুর অভাব পড়ছে, কিন্তু এই অকারণ শূন্যতা হয়তো থেকেই যাবে শেষমেশ। দূরের জিনিস যখন কাছে আসে, তখনকার চাইতে… কাছের জিনিস দূর থেকে আরও দূরে সরে গেলে আরও অনেক কাছের হয়ে যায়। আসলে আমাদের মধ্যে আত্মার সম্পর্কও আছে হয়তো কিছু। আমার যে সবকিছুর মাঝেই কেমন যেন শূন্য মনে হয়; মনে হয়, আমার সবচেয়ে যে আপন, সে-ই সবচেয়ে দূরে। ভালো থেকো, যেখানে যেভাবেই থাকো।
মন ঘোরাতে, ভুলে থাকতে মানুষ অনেক কিছুই তো করে। আমি তোমার বিরক্তির কারণ হতে চাইনি, চাইও না কখনও। একটা সময় তোমার মতো করে তোমাকে ভালো রাখতে পারতাম না, কিন্তু এখন সেটা বুঝতে পারি বলেই নিজেকে অন্য কোথাও আটকে রাখতে চেষ্টা করি। সবটুকু যে পারি না, সেটা বুঝতে হয়তো পারছ।
ইমোশনালি অন্য কাউকেই ভাবি না, নিই না। অন্য কারও প্রতিই কোনও ইমোশন কাজ করে না আমার। শুধু বাঁচতে যতটা দরকার, ততটাই ব্যবহার করি। কোনও কিছুর প্রতিই আর মোহ কিংবা অ্যাটাচমেন্ট নেই আমার।
একটা কথা বলি। কারও সাথে মিশলেই কি আর তার হয়ে যাওয়া যায়? এত সহজ হলে তো কত মানুষ হাঁফ ছেড়ে বেঁচে যেত! মানুষ অনেকসময় ইচ্ছে করেই নিজেকে ধোঁকা দেয় বাঁচার আশায়। এভাবে সে নিজের কাছ থেকেই পালাতে চেষ্টা করে। নিজেই নিজের পরীক্ষা নেয়, আর সেসব পরীক্ষায় অকৃতকার্য হয়।
আমি বুঝতে পারি, আমি তোমার জীবনে কখনোই স্পেস পাবো না, তাই নিজেকে ভুলিয়ে রাখার সব সম্ভাব্য সুযোগ‌ই ব্যবহার করি। আমি তো দেখি, তুমি ভালোই থাকো। আমি যে নেই তোমার আশেপাশে, সেটা এতদিনে কখনও তোমার অনুভবই হয়নি হয়তো। এগুলো একটাও কিন্তু অভিযোগ নয়; তোমার কাছে সব কথা বলার অভ্যাসটা ছাড়তে পারিনি, তাই। একদিন হয়তো এই বদভ্যাসটা থেকেও সরে যেতে পারব!