রোদের শহরে পথে পথে
পরিচ্ছন্ন হাওয়ার প্রবাহ।
ধুলো জমে না পুরোনো বইএর দোকানে ।
সেই পথে, ভারবাহী শ্রান্ত মায়ের পাশে
সদ্য হাঁটতে শেখা একটি শান্ত অশ্বশাবক।
হেঁটে যায় সে, রেখে ঘর্মাক্ত মানুষের
মুখে প্রশান্তির হাসি ।

এভাবে অনেক মানবসন্তানও হেঁটে গিয়েছে।
মায়ের কাছে যাবার জন্য কষ্ট পেয়েছে ।
মায়ের কাছে থাকার জন্য কষ্ট করেছে।
কষ্ট পেয়ে মায়েদের কেউ কষ্ট দিয়েছে,
কেউবা কষ্ট না দিয়ে কষ্ট সয়েছে ।
আর অগণিত পথিকের অভিন্ন মুখে সন্তুষ্টি এঁকেছে।

বছরের পর বছর একঘেয়ে দিনাতিপাতের পর
হয়ত নতুন মায়েরা কষ্ট বুঝেছে ।
নিজেদের সন্তানদের দীর্ঘায়ুকেন্দ্রীক
শুভাশীষে আশির্বাদপুষ্ট করেছে ।
সেইসব দোকানের পুরোনো বইগুলোতে
হয়ত তখন ধুলো জমেছে, পথিক কমেছে ।
দোকানীরা বিরসমুখে অপেক্ষা করেছে ।
প্রযুক্তিপ্রেমীদের ভীড়ে হারানো
ক্রেতাদের পুরোনো মুখ খুঁজেছে।
যারা এই কাঠফাটা রোদের প্রগতিশীলতায়
অপ্রত্যাগামী সময়কে ধরে রাখতে
গতানুগতিকতার ঘর্মাক্ত মুখে হাসি রাখতে
নীরবে যুদ্ধ করেছে ।