আমি
– ওহ, তুমি? কেমন আছ?
-ভাল, কিভাবে ছিনলেন?
– আমার দুনিয়াটা খুবই সংকীর্ণ, মনের আঙ্গিনায় খুব কমই পড়ে কাহারো পদচিহ্ন।।
– ওমা, আপনি এত কাব্যিক কথা শিখলেন কোথায়?
– আমার শিক্ষক বলতে, স্কুল -কলেজের খুব কমই মনে আছে। অবহেলা, অনাদর, আক্ষেপ, না পাওয়ার কষ্ট, জৈষ্ট্যের রৌদ্রতায় ভরা পথ, মৃত সূর্যের স্নান অথবা জোৎস্না ভরা চাঁদ ই আমার শিক্ষক। এরাই আমাকে কাব্যের ভাষায় বলতে শিখিয়েছে।
– মনে হয় আপনার প্রেমে পড়ে যাচ্ছি।
– ভুল করছ। আমি এক বৃক্ষের ন্যায়। ক্ষনিকের পথিকরা, খাঁ খাঁ রোদে আমার কাছে আশ্রয় নেয়, সময়ে সময়ে ফুল-ফল, প্রয়োজনের তরে ব্যবহার বইকি আমার কাছে আর কিছুই পায় না। নতুবা আমি গ্রীষ্মের সূর্যকিরণে সমূদ্ভাসিত, আষাঢ়ে রাতে বৃষ্টিস্নাত, শীতের সকালে ঝরে পড়া অথবা বৈশাখে উপছে পড়া।
– আপনার সাথে থাকতে দিবেন আমাকে?
– আমি কোন এক বসন্ত এলে উজ্জ্বীবিত হই, উত্তরে বাতাসে বহমান নিথর প্রাণ। হয়ত কোন বসন্ত পর্যন্ত তুমি থাকবে, বসন্ত শেষে চলে যাবে, ঠিক যেমন যাবে আমায় ধরে বেড়ে উঠা ঢাল-পাতা।