পদ্মাবতী
✍️ইসমাঈল মজুমদার।

পদ্মাবতী,
তোমাকে আমি এমন একজন মানুষ ভেবেছিলাম,
যে বলবে —
আমাদের একসাথে থাকতেই হবে,
যেকোনো পরিস্থিতিতে।

যখন বিষণ্ণ কান্না আসবে,
তখন তোমার বুকের মধ্যে মাথা গুঁজে
অঝোরে কাঁদব।

তুমি বলবে,
“চলো, সবকিছু ফেলে
আমরা শুধু আমাদের হবো।
এমন এক আশ্রয় খুঁজেছিলাম তোমার মাঝে।”

পদ্মাবতী,
ভেবেছিলাম একদিন
একটা রোদেলা দুপুরে
আমার হাত ধরে শহরের অলিতে-গলিতে ঘুরবে তুমি।

বৃষ্টিভেজা সন্ধ্যায়
একটা ছাতার নিচে দাঁড়িয়ে
তুমি বলবে —
“চলো না, আরও খানিকটা ভিজে আসি!”

আমি বলব —
“তুমি তো এমনই,
বৃষ্টি পড়া জানলা ভেজা মুহূর্তে
আমার বুকের ভেতর একেকটা কবিতা লিখে দাও।”

পদ্মাবতী,
ভাবতাম কোনো এক শীতের সকালে
তোমার কাঁধে মাথা রেখে
কুয়াশা ঢাকা মাঠের ধারে বসব।

তুমি বলবে —
“কী দেখছো এত দূরে?”

আমি বলব —
“তোমাকেই খুঁজছি হাজার বছর আগে থেকে।
দেখো তো, ওই গাছে বসা পাখিটাও আমাদের গান গাইছে।

আর ওই সূর্যটা, দেখো কেমন লাজুক হয়ে লুকোচুরি খেলছে।”

পদ্মাবতী,
আমি চেয়েছিলাম এমন একটা মানুষ
যে আমার কথার মানে না বোঝেও,
শুধু চোখের দিকে তাকিয়ে বলবে —
“থাক, বুঝতে হবে না, শুধু থাকো পাশে।”

যে আমায় ভালোবাসবে
আমার ভালো-খারাপ সব মেনে।
অভিমান হবে, ঝগড়া হবে,
কিন্তু সেই মানুষটা বলবে —
“যা হোক, আমার ছাড়া তুই কোথাও যেতে পারবি না।”

পদ্মাবতী,
আমি জানতাম ভালোবাসা মানে শুধু ভালো থাকা নয়।
এখানে আছে কান্না, অভিমান, অপেক্ষা,
না বলা হাজার কথা।

ভেবেছিলাম তুমি বুঝবে
কখনো আমার দিনটা খারাপ গেলে
মুখটা মলিন হলে,
হয়তো না বলেও তুমি বুঝে যাবে।

পদ্মাবতী,
তুমি এমন একটা মেয়ে হয়ে উঠতে পারতে
যে বলে —
“তোমার কান্না আমার বুকেও লাগে।”

“তোমার হাসি না দেখলে আমার দিন শুরু হয় না।”

ভেবেছিলাম কোনো এক রাতে
ফেসবুকে নয়, বাস্তবের আকাশের নিচে
তুমি বলবে —
“চল, আজ চাঁদের সঙ্গে গল্প করি।”

পদ্মাবতী,
কখনো ভেবেছিলাম
ভবিষ্যতের ছবি আঁকব দুজনে।
একটা ছোট্ট বাসা,
দুটো মানুষ, একটাই ভালোবাসা।

তোমার প্রিয় গাছ, আমার প্রিয় বই,
তোমার শাড়ি, আমার পাঞ্জাবি।
একটা রেডিওতে রবীন্দ্রসঙ্গীত।
বিকেলে চায়ের কাপ হাতে বারান্দায় বসে গল্প।

পদ্মাবতী,
তুমি বলবে —
“দেখো, আজকে আকাশটা কত নীল!”
আমি বলব —
“তোমার শাড়ির চেয়েও বেশি।”

পদ্মাবতী,
আমি তো তুমিই ভেবেছিলাম।
একটা আশ্রয়, একটা বাড়ি, একটা নাম।

কিন্তু তুমি তো একদিন বললে —
“এত আবেগ নিয়ে বাঁচা যায় না।”

কী করে বোঝাই,
এমন আবেগ নিয়েই তো আমি বেঁচে আছি।
ভালোবাসা নামের শহরের অলিতে-গলিতে
আজও তোমার খোঁজে ঘুরি।

পদ্মাবতী,
যদি কোনোদিন এই কবিতা চোখে পড়ে,
জেনে রেখো,
এখনো সেই মানুষটা তোমার জন্য
একটা কান্না জমিয়ে রাখে।

এখনো শীতের সকালে
কুয়াশার ভেতর তোমার নাম ধরে ডাকে।
এখনো রাতের আকাশ দেখে ভাবে —
পদ্মাবতী হয়তো কোথাও চাঁদের আলোয় হাঁটছে।

এখনো সেই বুকটা খালি রেখেছে তোমার জন্য।
পদ্মাবতী, তুমি ভালো থেকো।

যদি ভালো না থেকেও ভালো থাকার অভিনয় করো,
তাহলেও এই মানুষটা একদিন তোমার কান্নার সাথী হতে চাইবে।

যদি কোনোদিন সেই সুযোগ দাও,
তাহলে জেনে রেখো,
তখনো তোমার কান্নার সঙ্গি হবো।