চলন্ত ট্রেনের মতো জীবন
— জান্নাতুল ফেরদৌসী
===================================================================
জীবন যেনো একটা চলন্ত ট্রেন।
একটা নিরন্তর যাত্রা, যার শেষ গন্তব্য কেউ জানে না।
স্টেশন পেরিয়ে যায়, শহর পেরিয়ে যায়,
অচেনা মুখগুলো জানালার পাশে বসে হাসে, কাঁদে, নেমে যায়।

কেউ চড়ে বসে একা, কেউ বা দল বেঁধে আসে—
কিন্তু কেউই থাকে না চিরকাল।
টিকিট কাটা থাকে সময়ের হাতে,
আর নিয়তি নিয়েছে দায়িত্ব—গার্ড হয়ে বাঁশি বাজানোর।

এই ট্রেন থামে না কারো ইচ্ছায়।
চাইলে নামা যায় না, চাইলে ওঠা যায় না।
কোনো সময় মনে হয়—হঠাৎ থেমে যাক সব,
কিন্তু জানালা দিয়ে দেখা যায়—
উল্টো ঘুর্ণনের এক যন্ত্রণাময় দৃশ্য।

চাওয়া-পাওয়ার ভেল্কি যেনো ছুটে চলা দৃশ্যাবলীর মতোই—
একবার এলো, এক পলক থাকলো, আবার চলে গেলো
দিগন্তের ওপারে হারিয়ে।

কোনো স্টেশন কিছু রেখে যায় না,
শুধু স্মৃতির ধোঁয়া, ক্লান্তির গন্ধ,
আর কাঁচের জানালায় জমে থাকা শ্বাস।

জীবনের ট্রেন ফিরে যায় না ফেলে আসা পথে—
যদিও হৃদয় মাঝে মাঝে চায়
একবার, অন্তত একবার,
ফিরে তাকাতে সেই প্রথম স্টেশনের দিকে,
যেখানে শুরু হয়েছিল স্বপ্নের যাত্রা।