“পাহাড় আর মানুষের জীবন”
(জে,এফ,)
===============================================================
ছোট্ট গ্রামের পাশে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে এক বিশাল সবুজ পাহাড়। বছরের পর বছর ধরে সে দাঁড়িয়ে আছে অটল, নীরব সাক্ষী হয়ে মানুষের হাসি-কান্নার, স্বপ্ন আর সংগ্রামের। গ্রামের মানুষ তাকে ভালোবেসে ডাকে “বুড়ো পাহাড়”।

রাহিম ছিল গ্রামের এক কিশোর। সে প্রায়ই স্কুল শেষে পাহাড়ের পাদদেশে বসে বই পড়ত, মাঝে মাঝে চুপচাপ তাকিয়ে থাকত পাহাড়ের দিকে। তার মনে হতো, এই পাহাড় যেন অনেক কিছু জানে। একদিন সে জিজ্ঞেস করল,
“পাহাড় ভাই, তুমি এত চুপচাপ কেন? কীভাবে এত কঠিন হয়ে থেকেও শান্ত থাকতে পারো?”

পাহাড় মৃদু হেসে বলল,
“আমি অনেক ঝড় দেখেছি রাহিম, অনেক রোদ-বৃষ্টি, কিন্তু আমি জানি—সবকিছুই ক্ষণিক। তাই আমি ভাঙি না, শুধু দাঁড়িয়ে থাকি। জীবনে যেমন দুঃখ আসে, তেমনি আসে সুখও। তুমি যদি ধৈর্য ধরো, সময়ের সাথে সব ঠিক হয়ে যায়।”

রাহিম অবাক হয়ে শুনছিল।

পাহাড় আবার বলল, “দেখো, আমার গায়ে ছোট ছোট গাছ জন্মেছে। তারা বড় হয়, আবার ঝড়ে পড়ে যায়। কিন্তু আমি জানি, নতুন গাছ আবার জন্মাবে। এটাই প্রকৃতির নিয়ম। আর মানুষও ঠিক তেমনি—কষ্ট পায়, আবার ঘুরে দাঁড়ায়। তোমাকেও তাই হতে হবে—স্থির, ধৈর্যশীল আর আশা নিয়ে পথচলা একজন প্রকৃত মানুষ।”

সে দিন থেকেই রাহিম আর কখনও ছোট কোনো বিপদে ভেঙে পড়ত না। সে বুঝে গিয়েছিল—জীবন ঠিক পাহাড়ের মতো, কখনও কঠিন, কখনও সবুজে ভরা; আর শান্ত থাকতে জানলে, সব ঝড় পেরিয়ে সুন্দর কিছু তৈরি করা যায়।

শিক্ষা:
মানুষের জীবনে যেমন ওঠানামা থাকে, তেমনি প্রকৃতিতেও। পাহাড় আমাদের শেখায় ধৈর্য, সহনশীলতা ও স্থিরতা। জীবনের কঠিন সময়েও আশা আর মনের শক্তি ধরে রাখলেই সুন্দর দিন ফিরে আসে।