এক অফুরন্ত গল্পের সন্ধ্যা
আলতাফ হোসেন উজ্জ্বল

এক অফুরন্ত গল্প হয়ে তুমি এসে দাঁড়াও হৃদয়ের দোরগোড়ায়—
যেন আকুলতার নরম বাতাসে ভেসে ওঠা কোনো অর্ধলিখা স্বপ্ন।

আগামীকাল আসবে বলে আমি প্রতিটি মুহূর্তে
অপেক্ষার ফুল সাজাই,
মুহূর্তের গায়ে তোমার নাম লিখে রাখি,
অন্তর্গত আনন্দের আলোয় বারবার নিজেকে ধুই।

কিন্তু তুমি—
দুর্ভাগ্যবশত বৃষ্টি–বিহীন কোনও নীল মেঘের মতো
ফিরে আসো নির্জনতার নরম গোধূলি নিয়ে,
যেখানে আকাশ ভিজে ওঠার কথা ছিল,
সেখানে কেবল ঝরে পড়ে নিঃশব্দ হাহাকার।

তবু জানো,
তোমার এই অসমাপ্ত আগমনই আমাকে
আরও গভীর রোমাঞ্চে ডেকে নেয়—
যেখানে প্রত্যাশা একটি সুর,
আর ব্যথা সেই সুরের অদৃশ্য প্রতিধ্বনি।

তুমি না এলেও
আমি অপেক্ষা করি,
কারণ অপেক্ষার মধ্যেই তো প্রেমের প্রথম আলো,
আর অনুপস্থিতির ভাঁজে লুকিয়ে থাকে
সবচেয়ে সত্য গল্পের শেষ চুম্বন।