বহুবিধ
আলতাফ হোসেন উজ্জ্বল
মগজ ক্লান্ত—তবু বিপ্লবী তুমি,
বিশ্বভুবনের কোনো এক জোছনায়
আজও তোমার চিত্র ভাসে।
চাঁদের আলো, ছাতিমের গন্ধ,
সাদা-নীল চোখের নীরব মায়ায়
উজ্জীবিত হয় সুপ্ত প্রতিভা—
নতুন বসন্তের মতো।
এ-ক্ষতে এলাচ, ও-ক্ষতে চমন—
দীর্ঘ সময়ের অমীমাংসিত চিরকুট;
কোনো এক মায়ামৃগের পেছনে
অবিরাম ছুটে চলেছি।
তুমি নীরব, অথচ অগ্নিবাণী…Read More

ধন্যবাদ প্রিয় আকাশ আলো/
সহস্র বার নামে লিখে, বলেছি /
অনুধাবণ করেছি,
মহাসমুদ্র পাড়ের সৌন্দর্য ছেড়ে /
তুমি প্রেরণা হয়ে এসেছো /
প্রজাতির মতো /
শৈল্পিক ঋণের পরিশোধ করতে, এসেছো/
কেউ তোমাকে ভালোবাসে/
গ্রাম বাংলা কোন এক মায়া ভরা স্বপ্ন /
তোমার অনুধাবণ থেকে /
এত দূর এসেছো, /
সকল বন্ধনের চোখ ফাঁকি দিয়ে
/আমাকে উচ্ছ্বসিত করেছো /
আমার লেখা সমাপ্তি হবে…Read More

“নিঃশব্দ বসন্ত ”

যুদ্ধে প্রেম আমাকে বহুবার মেরেছে নিঃশব্দ সন্ধ্যার মতো,
তবু তোমার চোখেই খুঁজেছি শেষ আশ্রয়ের নীল মানচিত্র।
তোমার নীরব মুখে জ্বলে উঠত প্রার্থনার কোমল আলো,
যেন ভাঙা পৃথিবীর ভেতরও কেউ রেখে গেছে একটি জানালা।
তোমার একটিমাত্র দৃষ্টি—ধ্বংসস্তূপে জ্বলে ওঠা প্রদীপ,
বলত, “সব শেষ হয়নি এখনো, একটু আলো বাকি আছে।”
তোমার ছোঁয়ায় খুল…Read More

মে ১৪, ২০২৬
জীবনে একজন মানুষই আসে—
যার হাতের লেখা তোমার ভূখণ্ডের মানচিত্রের মতো পরিচিত,
যেন প্রতিটি বাঁকে লুকিয়ে থাকে তোমার হারিয়ে যাওয়া ইতিহাস।
সে হাত মেলালে সহজে হাত সরিয়ে নেয় না কখনও,
বরং তার উষ্ণ করতলে রেখে দেয় এক অদ্ভুত আশ্বাস—
যতক্ষণ না তুমি বুঝতে পারো,
পৃথিবীর সমস্ত বিপদের ভিড়ে
তুমি এখনও সম্পূর্ণ একা হয়ে যাওনি।

প্রতি রাতে আকাশে একটি চাঁদ জন্ম নেয় নীরব আলোর ভাঁজে,
আর আমি দাঁড়িয়ে থাকি তোমার নামের অনন্ত দিগন্তে।
হলুদাভ জ্যোৎস্না ছড়িয়ে পড়ে ক্লান্ত পৃথিবীর বুকে,
যেন তোমার মায়াবী স্পর্শ নিঃশব্দে আমাকে ছুঁয়ে থাকে।
ধ্রুবতারার মতো স্থির তোমার চোখের গভীর আহ্বান,
সেখানে হারিয়ে যায় আমার সমস্ত অবিন্যস্ত অভিমান।
রাতের বাতাসে ভেসে আসে অচেনা কোনো সুর,…Read More

“যে হৃদয় অনুভব করতে জানে,
সে-ই শব্দকে প্রাণ দেয়;
আর যে মানুষ কষ্ট লুকিয়ে হাসতে পারে,
সে-ই ভালোবাসার সবচেয়ে নীরব কবি।”

“প্রতিটি মানুষের অন্তরে এক একটি চাঁদ জ্বলে—
সে চাঁদ আত্মারই সৃষ্টি।
কারও কাছে তা বিপ্লবের শিখা,কারও কাছে নিঃশব্দ স্বপ্নের আলো।
তুমি, আমিও—সেই রাতের পথিক,
যতক্ষণ না হৃদয়ের গভীরে নিজস্ব চাঁদের দীপ্তি খুঁজে পাই।”

অদ্ভুত সময়—
বিশ্বাসঘাতকই শেখায় আনুগত্যের ভাষা,
হারানোর ভেতরেই খুঁজে পাই টিকে থাকার আশা;
কি অদ্ভুত!
চোরের হাতেই জেগে ওঠে সম্মানের সংজ্ঞা,
অত্যাচারীর ছায়ায় প্রার্থনা পায় নতুন বর্ণনা;
কি অদ্ভুত!
অসুরের স্পর্শে জাগে উচ্ছ্বাসের ঢেউ—
তবু সৃষ্টি হোক সুন্দর, মানবিক, নিত্য নূতন ঢেউ।

ছুঁয়ে যায় সীমা রেখা
আলতাফ হোসেন উজ্জ্বল
মাঝে মাঝে ছুঁয়ে যাই তোমার অস্তিত্বের ক্ষীণ সীমারেখা—
যেখানে সরলতা ভাঙে, জটিলতা রক্তাক্ত উপমা হয়ে ওঠে।
সম্পর্কের গহ্বরে জমে থাকে অনুচ্চারিত আগুন,
ভুল ক্লিকের মতো হঠাৎ জ্বলে ওঠে নিঃশব্দ ভাষা।
মায়ামুক্তির করিডোরে দাঁড়িয়ে প্রশ্ন করি শূন্যতাকে—
অস্তিত্ব কি প্রমাণ চায়, নাকি প্রমাণই এক বিভ্রম?
তুমি আর…Read More

সময়ের স্রোতের নদীর ধারে—
আমি দাঁড়িয়ে আছি নীরব বধিরতায়,
শব্দগুলো আসে, ভাঙে, ফিরে যায়—
অর্থহীন প্রতিধ্বনির মতো;
মন্তব্য বন্য চিল – শুধু নীরবতাই এখানে
একমাত্র ভাষা।

আমি শুদ্ধতার উত্তর খুঁজেছি—
কারণ পা পড়েছিল ভুলের পথেই।
সূক্ষ্ম অগ্নিশ্বাস বুকে নিয়ে
কাব্যে জেগেছি এক নীরব বিপ্লবে।
জেনেছি—
সত্যিকারের বিপ্লব
ক্ষমতার স্বাদে নয়,
কাঁচ ভাঙা শব্দে নয়—
অন্তরের শুদ্ধতায়।
— আলতাফ হোসেন উজ্জ্বল 💙

পুরো রুটি না দিয়ে যে টুকরো ছুঁড়ে দেয়,
সে ক্ষুধা মেটাতে চায় না—
সে অপেক্ষা দীর্ঘ করতে চায়।
ব্রেডক্রাম্বিং মানে দান নয়,
আশার কৌশলী নিয়ন্ত্রণ।
মনে রেখো—
অপূর্ণ প্রতিশ্রুতির টুকরো কুড়িয়ে বাঁচা প্রজ্ঞা নয়;
পূর্ণতার দাবি করাই আত্মমর্যাদার প্রথম উচ্চারণ।

নিঃশব্দ বসন্ত
আলতাফ হোসেন উজ্জ্বল
আমার ডালে
তোমার শেষ পাতাটুকু ছিঁড়ে ফেলেছি—
তবু জানি,
তোমার বসন্ত আর ফিরে আসে না।
কতবার ফুলের বিন্যাস করেছি সময়ের বুকে,
রঙ বদলেছে, ঋতু বদলেছে—
শুধু বদলায়নি
তোমার সেই মায়াময় চাহনি,
আজও ঠিক আগের মতোই স্থির,
অদ্ভুত নীরবতায় দীপ্ত।
আমি সময়কে গাই—
শোধিত পদযাত্রায় নীল পথ ধরে হাঁটি,
যেখানে স্মৃতি আর…Read More

“প্রকাশ করি ভাষাহীন ভাষা”

আমি কাকে ভালবাসি—অপরাধ হলেও তা মনে রাখি।
প্রিয়তমার কথা চিরন্তন—প্রিয়তমা চিরসবুজ।
সাক্ষী দাও, যদিও আমি ঘৃণা করি,—
তবুও তার নামের কাছে এসে মন হঠাৎ থেমে যায়।

ধীরে ধীরে কখন আবছায়া হয়ে যায়
স্মৃতির দূর-নিঃশব্দ পর্দা;
রঙ আর কাব্যিক থাকে না—
সময়ের ধুলোয় ঢেকে যায় আলোক-ছায়ার নকশা।

তবুও আমিও প্রকাশ ক…Read More

এক অফুরন্ত গল্পের সন্ধ্যা
আলতাফ হোসেন উজ্জ্বল

এক অফুরন্ত গল্প হয়ে তুমি এসে দাঁড়াও হৃদয়ের দোরগোড়ায়—
যেন আকুলতার নরম বাতাসে ভেসে ওঠা কোনো অর্ধলিখা স্বপ্ন।

আগামীকাল আসবে বলে আমি প্রতিটি মুহূর্তে
অপেক্ষার ফুল সাজাই,
মুহূর্তের গায়ে তোমার নাম লিখে রাখি,
অন্তর্গত আনন্দের আলোয় বারবার নিজেকে ধুই।

কিন্তু তুমি—
দুর্ভাগ্যবশত বৃষ্টি–বিহীন…Read More

“যখন তোমার দীপ্তি সবাইকে মুগ্ধ করবে, তখন অনেকেই তোমার পাশে দাঁড়াবে;
কিন্তু যখন তোমার আলো নিভে যাবে, অন্ধকারে কেবল আমি তোমাকে খুঁজে নেব।
বিশ্বাস রাখো— আমি অন্যদের আলোয় নয়, তোমার অন্ধকারেই পথ খুঁজতে ভালোবাসি।”
– আলতাফ হোসেন উজ্জ্বল

অন্ধত্বের আলো ও বিশ্বাসের ছায়া
—আলতাফ হোসেন উজ্জ্বল

অন্ধত্ব সবসময় অজ্ঞতার নয়,
কখনো কখনো তা হয় আত্মবিশ্বাসের নীরব আলো।
কিন্তু যখন সত্যের তীক্ষ্ণ ধ্বনি ধাক্কা দেয় চোখে,
ক্ষমা হয়ে ওঠে বিলাসিতা—
না তুমি ভুল ক্ষমা করবে, না তুমি ক্ষমার হাত বাড়াবে।

প্রস্থান করে মানুষ, হৃদয় ভারী নিয়ে যায়,
কিন্তু বিশ্বাসের প্রস্থান,
সে রেখে যায় গভীর ক্ষত,
যে…Read More

তোমার চোখে আমি
— আলতাফ হোসেন উজ্জ্বল

তোমার চোখে আমি দেখি
অসীম আকাশের জোনাকি,
যেন অন্ধকারে মোমের আলো—
নিঃশব্দে জ্বলে উঠে শুধুই ভালোবাসা।

তোমার হাসি ঝরে এলে
আমার ভেতর গলে যায় দুঃখের সব বরফ,
তুমি একবার ছুঁয়ে দিলে
জীবন হয়ে ওঠে অনন্তের উৎসব।

আমরা দু’জন—
একই প্রদীপের দুটি শিখা,
একই আয়নার দুটি প্রতিফলন।
তুমি যদি হলে সকাল…Read More

কাশফুলের মালা জড়িয়ে ধরে আমি – অবিরাম মধুর গোলাপী ঠোঁটে আহ্লাদিত :
আমি বলেনি তোমারে – তুমি ডানাকাটা পরী – কেননা তোমাকে চিরকুট লিখি!!
লিখি ভালোবাসার সৌন্দর্য!!
প্রজাতির মতো শৈল্পিক কারুকাজ- সংবলিত একটি স্নেহময় তোমার মুখ!!
দেখিতে পাই যেন তুমি প্রেরণা!!
তুমি উৎস ঝর্ণার!!
কোমল প্রেমে উত্তাল ঢেউ…
তারপরও তুমি অদৃশ্য মায়া!!…Read More