আমি আছি…
তবু যেন নেই
___ পি কে সরকার

কখনো হারাই, কোথায় যে হারাই,
নিজেরই গভীরে, ছায়ার অন্ধকারে।
পথ নয়, লোক নয়, শুধু নীরব ডাকে,
আমি হারাই যেন নিজেরই ভেতরে।

শ্বাস পড়ে যায় অভ্যাসের ছন্দে,
দিন গুনি ক্যালেন্ডারের মৃত পাতায়।
মন দাঁড়িয়ে থাকে কোনো এক নির্জন ঘাটে,
যেখানে নদী আর আসে না কখনো।

সময় চলে যায় নিষ্ঠুর পায়ে এগিয়ে,
আমি ফিরে তাকাই পিছনের দিকে।
অতীতের জানালায় জ্বলে নিভু আলো,
বর্তমান বসে আছে অন্ধকার কোলে।

ভবিষ্যৎ দূরে—নামহীন অপেক্ষা,
ধূসর পাহাড়ের ওপারে লুকিয়ে।
এ প্রশ্ন কি দুর্বলতা? না, না—
এ তো জীবনেরই গভীর নিঃশ্বাস।

যে অনুভব করে না, প্রশ্নও জানে না,
যে জাগে না মনে, সে শুধু বেঁচে থাকে।

নিঝুম দুপুরে, ভিড়ের মাঝখানে,
হঠাৎ একা হয়ে যাই আমি।
মনে হয়—আমি আছি,
তবু যেন নেই…
ছায়ার মতো, ধোঁয়ার মতো,
কেউ দেখে না, আমিও দেখি না নিজেকে।

আমি আছি…
তবু যেন নেই।