কোনো বসন্ত গোধূলিতে…
__ পি কে সরকার

যদি হারিয়ে-যাওয়া স্বপ্নেরা ফিরে আসে কখনো,
কোনো নিঝুম বসন্ত-গোধূলির অবেলায়—
মেঠোপথের ধুলো-ভাঙা বাঁকে,
যেখানে সূর্য ডুবে যায় রক্তাক্ত চুম্বনে,
তখন নিঃশব্দে দাঁড়ায় তারা—
ধূসর শাড়ির আঁচলের মতো,
বুকের পুরোনো অভিমানের মতো।

চিনতে পারবে তুমি তাদের?
যে স্বপ্নগুলো একদিন তোমার বুকের উঠোনে
অভিমানের কাঁটাতারে জড়িয়ে কাঁদতে কাঁদতে
দূর আকাশে উড়ে গিয়েছিল—
শালিকের ক্লান্ত ডানায় চেপে,
কিংবা কৃষ্ণচূড়ার লাল-জ্বলা পাপড়িতে লুকিয়ে,
যেন রক্তের দাগ মুছে ফেলতে চেয়েছিল সময়।

আজ যদি ফিরে আসে সেই সব,
অবহেলার ছায়ায় ঢাকা,
অবেলায়, অসময়ে,
যখন বাতাসে শুধু শীতলতার কাঁপন—
তবে কি আবার হাত বাড়াবে তুমি?
আঙুলে আঙুল জড়িয়ে বলবে—
“আয়, ফিরে আয়, আমার বুক এখনো তোর জন্য খোলা”?

নাকি চোখ নামিয়ে বলবে,
গলা ভেঙে,
“সময় তো চলে গেছে, বন্ধু…
এখন আর বসন্ত নয়—
শুধু সন্ধ্যার নীল-কালো শ্বাস,
যেখানে ফুল ঝরে, আর কেউ তোলে না।
যেখানে স্বপ্ন ফিরলেও
আমার হাত আর তোলার শক্তি নেই…”

তবু যদি এক ফোঁটা অশ্রু গড়িয়ে পড়ে ধুলোয়,
আর সেই ধুলো থেকে উঠে আসে একটা পুরোনো গন্ধ—
তখন কি তুমি থমকে যাবে?
কি জড়িয়ে ধরবে সেই হারানোকে,
যেন শেষবারের মতো?