উপকথা ২৯ মে
ডাকাতির চিঠি

“চিঠি দিয়ে ডাকাতির কথা
আশির দশকে শুনেছি, নব্বইয়ে শুনেছি।
কিন্তু চোখে দেখিনি,
চোখে দেখার সৌভাগ্য হয়নি!
নতুন জমানায় এসে
সুযোগটা অবশেষে পেলাম ভাই!”
— কথা যেন বলছে গোলাম মাওলা রনি।
“এখন চোখ খুললেই দেখি—
দিনে-দুপুরে, রাতে-বেলায়,
সবখানে ডাকাতির খেলা।
দরজা খুলবে কে?—আসছে ছেনি—পলাশ,
দরজা না খুললেও জিন্দা খালাস।
চিঠির জমানায় যা শুনেছিলাম,
এখন সেটাই সিনেমার মতো—দেখছি লাইভ!
পুরনো ডাকাত চোরের মতো আসত,
নতুন ডাকাত আসে হাসি মুখে,
গলায় টাই বেঁধে, মুখে গণতন্ত্রের বুলি।
আমি, চিঠির যুগ থেকে সেলফির যুগে এসেছি—
ডাকাতি শুধু আর শুনি না,
এখন তো চোখে দেখে দেখে—চোখ ব্যথা করে!”
—— কথা যেন বলছে গোলাম মাওলা রনি।