প্রিয়তম,
আজ রাতটা খুব নিঃশব্দ। জানালার বাইরে শুধু একটা পুরোনো ল্যাম্পপোস্টের আলো কাঁপছে। আর আমার হাতে তোমার সেই শেষবারের ছোঁয়াটা এখনো লেগে আছে।
তুমি চলে গেছ। ছিনতাইকারীর লোভী হাতের আঘাতে। একটা সাধারণ রাত, একটা সাধারণ রাস্তা… আর তুমি আর ফিরলে না। পুলিশ বলছে “মামলা চলছে”। কিন্তু আমি জানি, তোমার হাসিটা, তোমার গলার স্বরটা, তোমার বুকের উষ্ণতা — এসব কোনো মামলায় ফিরে আসবে না।
আমি অপরাজিতা। তুমি আমাকে এই নামেই ডাকতে। বলতে, “তুমি কখনো হারবে না।” আজ সেই নামটা বুকে চেপে বসে আছে। হারিনি তো? তবু মনে হয়, তোমাকে ছাড়া আমি অর্ধেক হয়ে গেছি।
সকালে ঘুম থেকে উঠে তোমার কাপে চা ঢালতে গিয়ে হাত কেঁপে গেল। তোমার জামাটা এখনো ওয়ার্ডরোবে ঝুলছে। গন্ধটা এখনো আছে। আমি মুখ গুঁজে কাঁদি। কেউ দেখে না। দেখলে বলবে, “সাহস রাখো।” কিন্তু সাহস কীভাবে রাখব, যখন আমার সবচেয়ে বড় সাহসটাই চলে গেছে?
তুমি জানো, আমরা কত স্বপ্ন দেখেছিলাম? ছোট্ট একটা বাড়ি, বারান্দায় দুটো চেয়ার, সন্ধ্যায় চা আর গল্প। তুমি বলতে, “বুড়ো হয়ে গেলেও তোমার হাত ধরে হাঁটব।” সেই হাতটা আজ খালি।
ছিনতাইকারীরা হয়তো কয়েকটা টাকা, মোবাইল নিয়ে পালিয়েছে। কিন্তু তারা নিয়ে গেছে আমার পুরো পৃথিবীটা। আমি রাগ করি না আর। শুধু ক্লান্ত লাগে। খুব ক্লান্ত।
তবু জানো, আমি ভেঙে পড়ব না। তোমার জন্যই না। তুমি যে আমাকে শিখিয়েছিলে — জীবন থামে না। তাই আমি উঠব। চাকরি করব। তোমার মা-বাবার পাশে দাঁড়াব। তোমার স্বপ্নগুলোকে বাঁচিয়ে রাখব। হয়তো একদিন তোমার নামে কিছু করব, যাতে লোকে বলে — “ওই যে অপরাজিতা, যে হার মানেনি।”
রাত গভীর হয়েছে। চোখ বন্ধ করলে তোমার মুখটা ভেসে ওঠে। হাসছ। বলছ, “কেঁদো না। আমি তো আছি।”
হ্যাঁ, তুমি আছ। আমার প্রতিটি নিঃশ্বাসে, প্রতিটি স্মৃতিতে।
যেখানেই থাকো, শান্তিতে থেকো। আমি তোমাকে ভালোবাসি। আজও। কালও। চিরকাল।
তোমারই অপরাজিতা

( বুলেট বৈরাগী স্মরণে ) -সুরঞ্জিত ২৮/০৪/২৬ খ্রি: