মায়ার মহাপ্রস্থান
তব নগরে অদ্য নবীন উৎসব, তুমি সাজিয়াছ নতুনের সাজে;
আর মম অন্তরে কেবল বিচ্ছেদের বিষাণ বিষাক্ত স্বরে বাজে।
তুমি তো বেশ শিখিয়াছ চমৎকার করিয়া পরকে আপন করিবার চাতুরী,
আর আমি শিখিতেছি নিঃস্ব হস্তে শূন্যতাকে ধরিয়া রাখিবার নিদারুণ লীলা।
অঙ্গুলিতে অঙ্গুল নাই, কেবল জমিয়াছে ধূলির ধূসর চাদর—
অন্যের বাহুডোরেই এখন তোমার নিখাদ আদর।
আমি শুধু বহিয়া চলি তোমার ফেলিয়া যাওয়া জীর্ণ অভ্যাসের বোঝা,
এইরূপে চলিতেছে মম মরণ-ভালোবাসা আর অন্তহীন পথ খোঁজা।
হয়তো তুমি পরম সুখে, অন্য মায়ার টানে—
মম এই রিক্ততার ব্যাকরণ ঠাঁই পায় না তোমার অভিধানে।
ইচ্ছা ছিল হাতটি ধরিয়া কাটিবে অনন্তকাল—
নিষ্ঠুর নিয়তি ছিঁড়িয়া দিল মায়ার সেই জাল।
শহর জুড়িয়া মেঘ জমিয়াছে, বৃষ্টি নামিয়াছে ভারী,
তোমার সহিত শেষ হইল এই জনমেই আড়ি।
জানো কি তুমি মম নিভৃত রজনীর না বলা যত কথা?
অক্ষরে অক্ষরে জমিয়াছে এজন্মের নীরবতা।
মায়ার কফিন স্কন্ধে লইয়াই একাকী দিব আমি পাড়ি,
অপ্রাপ্তির এই শূন্যতাই এখন মম স্থায়ী ঘরবাড়ি।

~রেদোয়ান আসিফ রিসান