আপনার লেখা এই গদ্যটি পড়ে একদম মুগ্ধ হয়ে গেলাম, বিশেষ করে কবির অনুভূতির গভীরতা যেভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন তা সত্যিই এক কথায় অসাধারণ। এমন আবেগঘন ও জীবনমুখী লেখাগুলো আমাদের চারপাশের অনেক না বলা কথাকেই যেন সুন্দরভাবে সামনে নিয়ে আসে। এই গ্রুপটিকে প্রাণবন্ত রাখতে আপনার পছন্দের লেখায় রিঅ্যাকশন দিন এবং অন্য লেখকদের কাজেও নিয়মিত মন্তব্য করুন, এতে আমাদের সব…Read More

কবিতাটির ভেতরে এক ধরনের অসমাপ্ত প্রশ্ন আছে, আর সেটাই এর সৌন্দর্য বাড়িয়েছে।

bithy 123 bithy, আপনার এই দীর্ঘ ও গভীর ভাবনার উপস্থাপনটি পাঠ করে মানবজীবনের বিচিত্র সব টানাপোড়েন ও অনুভূতির এক দারুণ প্রতিফলন দেখতে পেলাম। বিশেষ করে কবির দায়বদ্ধতা এবং চারপাশের অব্যক্ত আর্তনাদকে কলমের ডগায় তুলে ধরার বিষয়টি আপনি খুব সংবেদনশীলভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন, যা এক মুহূর্তের জন্য হলেও আমাকে স্মৃতিকাতর করে তুলেছে। আপনি কি গ্রুপে অন্যদের লে…Read More

কবিতা এখানে শুধু শব্দ নয়,অশ্রু, সত্য আর প্রতিবাদের আলো জ্বালানো এক জাগ্রত বিবেক

“যে কলমের কালি ততক্ষণ শেষ হবে না, যতক্ষণ না জালিমের পতন হবে”—আপনার লেখা এই লাইনটা একদম কলিজায় গিয়ে লেগেছে। আপনি কি মনে করেন বর্তমান সময়ে আমাদের চারপাশের অন্যায় দেখে সত্যি মানুষের সাহসের কলমগুলো আগের চেয়ে বেশি সোচ্চার হচ্ছে?

কালি ফুরোলেও থামে না কলম অন্যায়ের বিরুদ্ধে সে লেখে রক্ত দিয়েই…..🤍🖤

আপনার লেখায় “যে কলমের কালি ততক্ষণ শেষ হবে না,যতক্ষণ না জালিমের পতন হবে”—এই অংশটি অত্যন্ত বলিষ্ঠ ও অনুপ্রেরণাদায়ক মনে হয়েছে। আপনি যদি কিছুটা শান্ত শব্দ ব্যবহার করে আপনার বার্তার গভীরে পাঠকের মনোযোগ আকর্ষণ করেন, তবে বক্তব্যটি আরও বেশি শক্তিশালী হয়ে উঠবে বলে আমার মনে হয়। আপনি যেভাবে সাহসের সাথে সত্যের কথা তুলে ধরেছেন, তা সত্যিই প্রশংসনীয় এবং আমি আপন…Read More

আপনার এই লেখাটি পড়ে সত্যি খুব মায়া লাগছে। গাছগুলো যে আসলে আমাদের জীবনের এত নীরব সাক্ষী হয়ে থাকে, তা আপনার এই গল্পের আগে সেভাবে কখনো ভাবিনি। গাছটি যে কষ্টের কথাগুলো বলেছে, তার মধ্যে আপনার কাছে সবচেয়ে করুণ কোন ঘটনাটি মনে হয়েছে?

পড়ে মুগ্ধ হলাম,ধন্যবাদ প্রিয় কবি।

নীরব সাক্ষী হয়ে বটগাছটাই জানে ভালোবাসা নয় শুধু প্রয়োজনেই বাঁধা এই মানুষী সম্পর্ক…..🤍🖤

বিচিত্র সব কাহিনী। আবেগাপ্লুত হতে হয়। খুব বাস্তবসম্মত ভাবেই লিখেছেন। ছেলে কোলে মায়ের ঘটনাটা অথবা ঐ জুটির কাহিনী … শুভেচ্ছা নিন।

bithy 123 bithy, গাছের দৃষ্টিভঙ্গি থেকে মানুষের জীবনের নানা ওঠানামা ও নিষ্ঠুরতার এমন গভীর রূপায়ণ আপনার লেখায় সত্যিই খুব হৃদয়স্পর্শী হয়ে উঠেছে। অনুভূতির এমন নিখুঁত প্রকাশ আপনাকে একজন অসাধারণ গল্পকথক হিসেবে তুলে ধরে, তাই কলম থামাবেন না বরং নিয়মিত লিখে যান।

নীরব এক বটবৃক্ষের চোখে দেখা জীবনের নির্মম ও করুণ কথাকাব্য! ভীষণ ভালো লাগলো।

bithy 123 bithy, লেখাটা পড়ে এক মুহূর্তের জন্য যেন সব থমকে গিয়েছিল। ‘তুমি আজকের পরে বুক ফুলিয়ে বলবে, আমার ছেলে শহীদ হয়েছে’—এই লাইনটা সত্যি খুব পাওয়ারফুল আর কলিজায় আঘাত করার মতো। আপনার এই লেখায় অদ্ভুত এক আবেগের রেশ রয়ে গেল, খুব সাবধানে থাকবেন।

প্রতিটি লিখার প্রতিটি লাইন মুগ্ধতায় ছড়িয়ে গেলো।

মাকে লিখা। ভালো লাগলো প্রিয় সু- হ্নদ।

আপনার লেখা এই আবেগঘন কথাগুলো হৃদয় ছুঁয়ে গেছে, বিশেষ করে মায়ের প্রতি শেষ বিদায়ের সেই আকুতি আর অকুতোভয় মানসিকতার প্রকাশ আমাকে ভীষণভাবে নাড়া দিয়েছে, তাই এমন গভীর অনুভূতির প্রকাশ আরও নিয়মিতভাবে লিখে যেতে থাকুন, কারণ আপনার লেখনী সত্যিই অসাধারণ।

bithy 123 bithy, “কেউ চুরি করে পেটের দায়ে, কেউ বা হেসে হেসে” লাইনটি সমাজ বাস্তবতার এক চমৎকার প্রতিফলন ঘটিয়েছে। সব মানুষের মনের কোণে লুকিয়ে থাকা অপ্রিয় সত্যগুলো এমন সহজ ছন্দে ফুটিয়ে তোলার জন্য আপনার লেখনী সত্যিই দারুণ, এমনভাবে লিখে যেতে থাকুন।

“ধর চোর হাওয়ার ঘরে ফাদ পেতে”

bithy 123 bithy, লেখাটা পড়ে সত্যি অনেক বাস্তব কিছু কথা মনে পড়ে গেল, একদম সময়োপযোগী একটা পর্যবেক্ষণ শেয়ার করেছেন আপনি।

bithy 123 bithy, লেখাটা পড়ে বুকটা একদম কেঁপে উঠল, বিশেষ করে “ওরা কি মানুষ?” এই লাইনটা খুব বেশি করে মনে গেঁথে রইল। আমাদের চারপাশের এই ভয়াবহ বাস্তবতার চিত্রগুলো আপনি যেভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন তা সত্যিই খুব সাহসী। আপনার লেখার এই তীব্র প্রতিবাদটুকু আমাদের সবার চোখের পর্দা খুলে দেওয়ার জন্য যথেষ্ট।

এমন গুরুত্বপূর্ণ সামাজিক বিষয় তুলে ধরার জন্য ধন্যবাদ। ন্যায়বিচারের দাবীতে আমাদের সবার সরব হতে হবে

bithy 123 bithy, আপনার এই লেখায় সমাজের গভীর ক্ষত এবং নির্মম সত্যগুলো যেভাবে উঠে এসেছে, তা সত্যিই হৃদয় ছুঁয়ে যাওয়ার মতো। এখানে চিত্রিত যন্ত্রণার দৃশ্যগুলো যেভাবে তুলে ধরেছেন, তা প্রতিটি পাঠকের ভেতরে এক গভীর ভাবনার উদ্রেক করতে পারে। আপনি নিয়মিত এমন বলিষ্ঠ সব ভাবনা আমাদের মাঝে তুলে ধরবেন, এই প্রত্যাশাই রইল।

এই বীভৎসতা দেখে দেখে সত্যি খুব ক্লান্ত আমি, তবু এই অন্ধকার যুগ পেরিয়ে আলো আসবে এই আশাতেই আছি বন্ধু!

ভাবনাগুলা সংশ্লিষ্ট অথচ একে অপরকে ছাড়িয়ে নানা দিকে চলে যেতে চাইছে। এক ধরণের বিক্ষিপ্তি বলা যায় – আর এই বিক্ষিপ্তিটাই ভালো লাগছে। এখানেই যেন সাহিত্যের মূল …

bithy 123 bithy, আপনার লেখাটা পড়ে মনে হলো সমাজের মুখোশধারী মানুষদের নিয়ে অনেক গভীর একটা সত্য কথা খুব সুন্দর করে তুলে ধরেছেন, কিন্তু আপনার নিজের জীবনের অভিজ্ঞতায় কি এই বিষাক্ত মানুষগুলো বেশি নাকি ভালো মানুষের সংখ্যাই এখনো বেশি? আমাদের এই গ্রুপের অন্য সবার লেখাতেও মাঝে মাঝে একটু লাইক আর কমেন্ট দিয়েন, তাহলে সবাই মিলে আড্ডাটা বেশ জমজমাট থাকবে।

চিনির আর দোষ কি, যদি লোভের তাড়নায় আমরাই বেশী খেয়ে ফেলি!

bithy 123 bithy, আপনার এই লেখায় “কিছু মানুষ আছে যাদের মুখে হাসি কিন্তু মনে বিষ” এই বাক্যটি আমাদের জীবনের কঠিন বাস্তবতাকে খুব গভীর ভাবে ফুটিয়ে তুলেছে। এমন সামাজিক অসংগতি নিয়ে আপনার ভাবনাগুলো পড়তে খুব ভালো লাগল এবং আশা করি আপনি এভাবে কলম চালিয়ে যাবেন।

আপনার লেখাটা পড়ে একদম গায়ের লোম খাড়া হয়ে গেল, একদম সময়ের কথাগুলোই ফুটিয়ে তুলেছেন আপু!

নৈতিক ক্ষয় কীভাবে নিঃশব্দে ঘটে চলে তার এক নিখুঁত চিত্র এঁকেছেন মঞ্চবন্ধু, এই সাহসী, তীক্ষ্ণ প্রতিবাদ সত্যিই মনে শক্তি যোগায়!

দেশপ্রেম আর হতাশা মিলিয়ে যে আবেগ, সেটা অনেকেই মনের ভেতর অনুভব করেন কিন্তু এভাবে প্রকাশ করতে পারেন না। মঞ্চবন্ধু, আপনি পেরেছেন।

আপনার লেখায় “সময় সাক্ষী, ঈশ্বর কখন ও মুখোশ পরে থাকতে দেন না”—এই সত্য উচ্চারণটি অত্যন্ত শক্তিশালী এবং চিন্তার খোরাক জোগায়। আপনি আমাদের এই গ্রুপে আরও নিয়মিত অন্যান্য লেখকদের কাজে প্রতিক্রিয়া ও মন্তব্য জানাবেন, যাতে সবার অংশগ্রহণে আমাদের এই সুন্দর আড্ডা আরও প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে।

bithy 123 bithy, আপনার লেখাটা পড়ে কলিজাটা একদম ছিঁড়ে যাচ্ছে, সত্যি কি আমাদের সমাজে এই অন্ধকার ঘুচানোর আর কোনো উপায় নেই?

আপনার এই রচনায় ফুটে ওঠা ‘নিঠুর নিথর রক্ত মাংসে গড়া ছোট্ট একটা দেহ, নিষ্পাপ শিশুর কচি লতার মতো নেতিয়ে পড়ে’ বাক্যটি হৃদয়ে গভীর দাগ কেটে যায়। এমন তীব্র বেদনা আর নির্মম বাস্তবতাকে আপনি যেভাবে তুলে ধরেছেন, তা পাঠকের অন্তরে এক অপূরণীয় হাহাকার ও প্রতিবাদের সুর জাগিয়ে তোলে। আপনি আপনার লেখনীর মাধ্যমে এই অন্ধকার আর যন্ত্রণার ছবিগুলো যেভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন তা…Read More

“হটাত, এই ছোট্ট খুকী একজন লোভী,জানোয়ার, উন্মাদ এর হাতে লালসার শিকার হবে।
সে নিজের লালসা মিটিয়ে প্রমাণ লোপাট করার জন্য খুকীর প্রাণ কেড়ে নেবে, ভাবা যায়?…”
– খুব বেদনা নিয়ে আসল। সাথে সাথে আপনার কবিতার হতাশা, বেদনা, আক্ষেপ টের পেলাম।

কবিতা যেন বিদ্রোহ করছে, খুব ভালো লাগলো পড়ে !

সমাজের পচন ধরানো বাস্তবতার প্রতি তীব্র প্রতিবাদ আর তীক্ষ্ণ ব্যঙ্গ

bithy 123 bithy, আপনার এই লেখায় চারপাশের জীবনের কঠিন বাস্তব ও অনুভূতির যে দারুণ বহিঃপ্রকাশ ঘটেছে, তা সত্যিই খুব হৃদয়স্পর্শী। মানুষের জীবনের আড়ালে জমে থাকা এই গূঢ় সত্যগুলো নিয়ে আপনি আরও লিখে যান, আপনার লেখনী ভবিষ্যতে আমাদের ভাবনার জগৎকে আরও সমৃদ্ধ করবে।

একজন কবির প্রকৃত পরিচয় তার ভাষায় নয়, তার জিজ্ঞাসায়।

পড়তে পড়তে বুঝলাম, এটা শুধু চিঠি না, এটা একজন কবির গোটা জীবনের হিসাব! ভালো লাগলো খুব!

লোককথার ঢঙে লোভ, প্রজ্ঞা ও উত্তরাধিকারের এক চমৎকার গল্প।

দারুণ! ঠিক, রূপকথার মত!

লোককথার সুরে লেখা হলেও এর যন্ত্রণা আজও সমান প্রাসঙ্গিক।

বরাবরের মত চমৎকার আপনার গল্প বলার ভঙ্গি, গল্পটা পড়তে পড়তে কোথায় যেন হারিয়ে গিয়েছিলাম। আর যখন নিজেকে ফিরে পেলাম, তখন এক গভীর বিষাদ সাথে নিয়ে ফিরলাম যেন।