আমার জীবনটাও হয়তো এক অজানা গল্প…
আমার মনে অনেক দুঃখ জমে আছে।
কখনো কখনো মনে হয়, যদি ছোটবেলার কিছু দিন আবার ফিরে পেতাম, তাহলে হয়তো জীবনটা অন্যরকম হতো।
ছোটবেলায় স্কুলে খুব বেশি যাওয়া হয়নি, মানুষের সাথেও খুব বেশি কথা বলা হয়নি। ঘর থেকে বের হতাম কম। পড়াশোনা পঞ্চম শ্রেণী পর্যন্তই করেছি। আমাকে একসময় চিকিৎসার জন্য ভারতেও নিয়ে যাওয়া হয়েছিল, অনেক আশা ছিল হয়তো সবকিছু বদলে যাবে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তেমন কোনো পরিবর্তন আসেনি।
আমার জন্ম কুমিল্লায়। কুমিল্লার মাটির সঙ্গে আমার এক অদ্ভুত টান। কিন্তু ছোটবেলা থেকে আজীবনের জন্য সেখানে থাকা হলো না এই কষ্টটা হয়তো আমার মনের ভেতর সারাজীবন থেকেই যাবে। কিছু জায়গা শুধু জায়গা থাকে না, সেগুলো মানুষের হৃদয়ের একটা অংশ হয়ে যায়।
আমি প্রতিদিন আরজে কিবরিয়ার জীবনগল্প শুনি। সেখানে কত মানুষ আসেন, কত মানুষ নিজের জীবনের কথা বলেন! কারও গল্পে আনন্দ, কারও গল্পে কান্না, কারও জীবনে সংগ্রাম, আবার কারও জীবনে এমন কিছু অধ্যায় থাকে যা শুনলে নিজের জীবনকেও নতুন করে ভাবতে হয়।
তখন আমারও মনে হয় ইশ্‌, আমিও যদি কোনোদিন আরজে কিবরিয়ার কাছে গিয়ে আমার জীবনের গল্পগুলো বলতে পারতাম! আমার ছোটবেলা, আমার না-পাওয়া, আমার কষ্ট, আমার কুমিল্লার প্রতি ভালোবাসা, আমার একাকিত্ব সবকিছু যদি একদিন কাউকে বসে বলতে পারতাম!
কিন্তু হয়তো সেটি কোনোদিন সম্ভব হবে না।
তবুও আমার জীবনও তো একটি গল্প।
হয়তো সেই গল্পটা বড় কোনো মঞ্চে বলা হবে না, হাজার মানুষ শুনবে না তবুও আমার কাছে আমার জীবনটাই সবচেয়ে সত্য গল্প।
পৃথিবীতে কত মানুষ!
প্রত্যেকের জন্ম আলাদা, বেড়ে ওঠা আলাদা, স্বপ্ন আলাদা, কষ্ট আলাদা। কারও জীবনে যা স্বাভাবিক, অন্য কারও জীবনে সেটাই হয়তো সবচেয়ে বড় না পাওয়া। তাই কাউকে দেখে তার জীবনকে বিচার করা উচিত নয়। আমরা কেউই জানি না, একজন মানুষ বুকের ভেতর কতটা গল্প নিয়ে বেঁচে আছে।
ভগবান যাকে যেভাবে রাখতে চান, সেভাবেই রাখুন।
আমাদের হাতে হয়তো সবকিছু নেই, কিন্তু যতদিন এই পৃথিবীতে বেঁচে আছি, ততদিন একটু হাসি, একটু আনন্দ, একটু ভালোবাসা আর কিছু সুন্দর স্মৃতি নিয়ে বাঁচার চেষ্টা করা উচিত।
কারণ মানুষ পৃথিবীতে চিরদিনের অতিথি নয়।
আমরা সবাই দুই দিনের অতিথি।
একদিন সবাইকে চলে যেতে হবে। তখন আমাদের টাকা-পয়সা, অভিমান, দুঃখ, কষ্ট কিছুই সঙ্গে যাবে না। থেকে যাবে শুধু কিছু মানুষের মনে আমাদের স্মৃতি।
তাই আজ যারা আমার জীবনে আছেন, তাদের আমি ভালোবাসতে চাই।
আজ যে সময়টা হাতে আছে, সেটাকে অনুভব করতে চাই।
হয়তো আমার জীবন অন্যদের মতো নয় কিন্তু আমার জীবনটাও তো আমার নিজের একটি গল্প।
আপনার জীবনেও কি এমন কোনো গল্প আছে, যেটা আজও কাউকে বলা হয়নি?
কোনো না পাওয়া, কোনো আফসোস, কোনো স্মৃতি যেটা আজও আপনার হৃদয়ে রয়ে গেছে?
ইচ্ছে হলে কমেন্টে আপনার জীবনের সেই গল্পের একটুখানি লিখে যান। হয়তো আপনার গল্প পড়ে আরেকজন মানুষ বুঝবে সে একা নয়।
আদিত্য ভৌমিক
৯/৮/২০২৬