কুমিল্লা ছেড়ে আসার পর
কুমিল্লাতে থাকাকালীন বুঝিনি, একটা জায়গাকে ছেড়ে আসার পর তার প্রতিটি পথ, প্রতিটি ঘর, প্রতিটি মানুষ এতটা মনে পড়বে।
৫ জুন থেকে ১৬ আগস্ট এই সময়টুকু যেন আমার জীবনের খুব আপন একটি অধ্যায় হয়ে গেছে। আর ১৭ আগস্ট ২০২৬, কুমিল্লা ছেড়ে চট্টগ্রামে আসার পর থেকেই মনটা কেমন যেন শূন্য হয়ে আছে।
কুমিল্লা আমার কাছে শুধু একটি শহরের নাম নয় কুমিল্লা আমার জন্মস্থান। যে জন্মস্থানে জন্ম নিয়েও ছোটবেলা থেকে থাকতে পারিনি, সেই জায়গাটার প্রতি আমার মায়াটা হয়তো একটু বেশিই। তাই কুমিল্লা ছেড়ে আসার কষ্টটা অন্যরকম।
সবচেয়ে বেশি মনে পড়ে আমার প্রিয় দিদা মীরা নাথকে।
স্নান করার আগে দিদা নিজের হাতে আমার মাথায় তেল দিয়ে দিতেন। ঘুমানোর সময় মাথায় আর পিঠে হাত বুলিয়ে দিতেন। স্নান করে ফিরে এলে আমার প্যান্ট আর গেঞ্জি ধুয়ে দিতেন। তারপর সেই চেনা কণ্ঠে ডাক দিতেন
“ভাত খেতে আয়।”
আজ সেই ডাকটা কত দূরে!
চট্টগ্রামে এসে হয়তো সবকিছুই আগের মতো চলছে, কিন্তু আমার ভেতরের একটা পৃথিবী যেন কুমিল্লাতেই পড়ে আছে। দিদার হাতের সেই তেলের গন্ধ, মাথায় হাত বুলিয়ে দেওয়ার স্পর্শ, ভাত খাওয়ার জন্য ডাকার সেই মায়াময় কণ্ঠ এসব হয়তো কোনোদিনই ভুলতে পারব না।
মানুষের জীবনে কিছু স্মৃতি থাকে, যেগুলো সময়ের সঙ্গে পুরোনো হয় না; বরং সময় যত যায়, তত বেশি মনে পড়ে। দিদার এই ভালোবাসাগুলোও আমার কাছে তেমনই আজীবনের স্মৃতি।
জানি না আবার কোনোদিন কুমিল্লায় দীর্ঘদিন থাকার সুযোগ হবে কি না। জানি না, যে জন্মভূমিতে ছোটবেলা থেকে থাকতে পারিনি, সেই জন্মভূমির মাটিতে আবার কোনোদিন নিজের মতো করে থাকা হবে কি না।
তবুও একটা কথা জানি
আমি পৃথিবীর যেখানেই থাকি না কেন, আমার মনের ভেতরে একটি জায়গা চিরকাল কুমিল্লার জন্য রাখা থাকবে।
কারণ কিছু জায়গা শুধু মানচিত্রে থাকে না,
কিছু জায়গা মানুষের হৃদয়ের ভেতরে বাস করে।
আমার কুমিল্লা তেমনই একটি জায়গা।
আর দিদার ভালোবাসা আমার জীবনের এমন এক আশ্রয়, যেটা দূরে থেকেও আমাকে সারাজীবন আগলে রাখবে।
আদিত্য ভৌমিক
২০ আগস্ট ২০২৬