নিশি রাত বাঁকা চাঁ-আ-দ আকাশে~~
চুপি চুপি বাঁশি বাজে বাতাসে বাতাসে
হুম~
নিশি রাত বাঁকা চাঁদ আকাশে
চুপি চুপি বাঁশি বাজে বাতাসে বাতাসে
হুমমহু~ হু-হু-হু……..

গুনগুন করতে করতে সুতােয় টান পড়লো। দেখি, কতোটুকু কি হলো। ছোট্ট একটা কাঁথা সেলাই করছে তূর্ণা। এ নিয়ে ছাব্বিশটা শেষ হবে। একটু দুর থেকে বিষন্ন চোখে ওকে দেখছে
তুষার। প্রেমের বিয়ে ছিলো ওদের। তূর্ণা পৃথিবীর সবচেয়ে প্রাণোচ্ছল মেয়ে। তুষার উঠে এসে পাশে বসলো ওর। এতক্ষণ তূর্ণাকে দেখছিলো বুঝতে পেরে ওর গাল রাঙা হয়ে এলো।
-এই ঠান্ডায় বসে কাঁথা সেলাই করছো? তাও এই অন্ধকারে?
-আরে! কই অন্ধকার? লাইট জ্বলছে চোখে দেখছো না নাকি?
-ভেতরে চলো।
-তুষার, আজকের চাঁদটা দেখেছো?
-হুম।
-একদম সেদিনের মতো। না?
কথাটুকু শেষ করার আগেই চোখ ভিজে এলো ওর।
নেহাৎ পুরুষের কাঁদা বারণ।
২৯-শে জুলাই ২০২৬